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ALLOUMA 


I 


Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes 
par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, 
pendant ton voyage en Algérie, va donc 
voir mon ancien camarade Auballe, qui est 
colon là-bas. 

J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom 
d'Ebbaba et je ne songeais guère à ce 
colon, quand j'arrivai chez lui, par pur 
hasard. Depuis un mois je rôdais à pied 
par toute cette région magnifique qui 
s'étend d'Alger à Cherchell, Orléansville 
et Tiaret. Elle est en même temps boisée et 
nue, grande et intime. On rencontre, entre 
deux monts, des forêts de pins profondes 
en des vallées étroites où roulent des 


torrents en hiver. Des arbres énormes 
tombés sur le ravin servent de pont aux 
Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent 
aux troncs morts et les parent d’une vie 
nouvelle. Il y a des creux, et des plis 
inconnus de montagne, d'une beauté 
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats 
et couverts de lauriers-roses, d’une 
inimaginable grâce. 

Mais ce qui m’a laissé au coeur les plus 
chers souvenirs en cette excursion, ce sont 
les marches de l’après-midi le long des 
chemins un peu boisés sur ces ondulations 
des côtes d’où l’on domine un immense 
pays onduleux et roux depuis la mer 
bleuâtre jusqu'à la chaîne de l’Ouarsenis 
qui porte sur ses faîtes la forêt de cèdres 
de Teniet-el-Haad. 

Ce jour-là je m'égarai. Je venais de gravir 
un sommet, d’où j’avais aperçu, au-dessus 


d'une série de collines, la longue plaine de 
la Mitidja, puis par derrière, sur la crête 
d'une autre chaîne, dans un lointain 
presque invisible, l'étrange monument 
qu'on nomme le Tombeau de la 
Chrétienne, sépulture d'une famille de rois 
de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, 
allant vers le Sud, découvrant devant moi 
jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, 
au seuil du désert, une contrée bosselée, 
soulevée et fauve, fauve comme si toutes 
ces collines étaient recouvertes de peaux 
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au 
milieu d'elles, une bosse plus haute se 
dressait, pointue et jaune, pareille au dos 
broussailleux d'un chameau. 

J'allais à pas rapides, léger, comme on 
l'est en suivant les sentiers tortueux sur les 
pentes d'une montagne. Rien ne pèse, en 
ces courses alertes dans l'air vif des 
hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le 


coeur, ni les pensées, ni même les soucis. 
Je n'avais plus rien en moi, ce jour-là, de 
tout ce qui écrase et torture notre vie, rien 
que la joie de cette descente. Au loin, 
j’apercevais des campements arabes, 
tentes brunes, pointues, accrochées au sol 
comme les coquilles de mer sur les 
rochers, ou bien des gourbis, huttes de 
branches d'où sortait une fumée grise. Des 
formes blanches, hommes ou femmes, 
erraient autour à pas lents; et les 
clochettes des troupeaux tintaient 
vaguement dans l'air du soir. 

Les arbousiers sur ma route se 
penchaient, étrangement chargés de leurs 
fruits de pourpre qu'ils répandaient dans 
le chemin. Ils avaient l'air d'arbres martyrs 
d'où coulait une sueur sanglante, car au 
bout de chaque branchette pendait une 
graine rouge comme une goutte de sang. 


Le sol, autour d'eux, était couvert de cette 
pluie suppliciale, et le pied écrasant les 
arbouses laissait par terre des traces de 
meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je 
cueillais les plus mûres pour les manger. 

Tous les vallons à présent se 
remplissaient d'une vapeur blonde qui 
s'élevait lentement comme la buée des 
flancs d'un boeuf; et sur la chaîne des 
monts qui fermaient l'horizon, à la frontière 
du Sahara flamboyait un ciel de Missel. De 
longues traînées d'or alternaient avec des 
traînées de sang— encore du sang! du sang 
et de l'or, toute l'histoire humaine— et 
parfois entre elles s'ouvrait une trouée 
mince sur un azur verdâtre, infiniment 
lointain comme le rêve. 

Oh! que j’étais loin, que j'étais loin de 
toutes les choses et de toutes les gens dont 
on s'occupe autour des boulevards, loin de 


moi-même aussi, devenu une sorte d'être 
errant, sans conscience, et sans pensée, un 
oeil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin 
encore de ma route à laquelle je ne 
songeais plus, car aux approches de la 
nuit je m'aperçus que j'étais perdu. 

L’ombre tombait sur là terre comme une 
averse de ténèbres, et je ne découvrais 
rien devant moi que la montagne à perte 
de vue. Des tentes apparurent dans un 
vallon, j'y descendis et j'essayai de faire 
comprendre au premier Arabe rencontré 
la direction que je cherchais. 

M'a- 1- il deviné? je l'ignore; mais il me 
répondit longtemps, et moi je ne compris 
rien. J’allais, par désespoir, me, décider à 
passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès 
du campement, quand je crus reconnaître, 
parmi les mots bizarres qui sortaient de sa 
bouche, celui de Bordj-Ebbaba. 


Je répétai:— Bordj-Ebbaba.— Oui, oui. 

Et je lui montrai deux francs, une fortune. 
Il se mit à marcher, je le suivis. Oh! je 
suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce 
fantôme pâle qui courait pieds nus devant 
moi par les sentiers pierreux où je 
trébuchais sans cesse. 

Soudain une lumière brilla. Nous 
arrivions devant la porte d'une maison 
blanche, sorte de fortin aux murs droits et 
sans fenêtres extérieures. Je frappai, des 
chiens hurlèrent au dedans. Une voix 
française demanda: «Qui est là!» 

Je répondis: 

-Est-ce ici que demeure M. Auballe? 


-Oui. 


On m'ouvrit, j’étais en face de M. Auballe 
lui-même, un grand garçon blond, en 
savates, pipe à la bouche, avec l'air d'un 
hercule bon enfant. 

Je me nommai; il tendit ses deux mains en 
disant: «Vous êtes chez vous, monsieur.» 

Un quart d'heure plus tard je dînais 
avidement en face de mon hôte qui 
continuait à fumer. 

Je savais son histoire. Après avoir mangé 
beaucoup d'argent avec les femmes, il 
avait placé son reste en terres 
algériennes, et planté des vignes. 

Les vignes marchaient bien; il était 
heureux, et il avait en effet l'air calme d'un 
homme satisfait. Je ne pouvais 
comprendre comment ce Parisien, ce 


fêteur, avait pu s'accoutumer à cette vie 
monotone, dans cette solitude, et je 
l'interrogeai. 

—Depuis combien de temps êtes-vous ici? 

—Depuis neuf ans. 

—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses? 

—Non, on se fait à ce pays, et puis on finit 
par l'aimer. Vous ne sauriez croire comme 
il prend les gens par un tas de petits 
instincts animaux que nous ignorons en 
nous. Nous nous y attachons d'abord par 
nos organes à qui il donne des 
satisfactions secrètes que nous ne 
raisonnons pas. L'air et le climat font la 
conquête de notre chair, malgré nous, et la 
lumière gaie dont il est inondé tient l'esprit 
clair et content, à peu de frais. Elle entre 
en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et 


on dirait vraiment qu'elle lave tous les 
coins sombres de l'âme. 

—Mais les femmes? 

—Ah!... ça manque un peu! 

—Un peu seulement? 

—Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve 
toujours, même dans les tribus, des 
indigènes complaisants qui pensent aux 
nuits du Roumi. 

Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, 
un grand garçon brun dont l'oeil noir 
luisait sous le turban, et il lui dit: 

— Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai 
quand j'aurai besoin de toi. 


Puis, à moi: 


—Il comprend le français et je vais vous 
conter une histoire où il joue un grand 
rôle. 

L'homme étant parti, il commença: 

—J'étais ici depuis quatre ans environ, 
encore peu installé, à tous égards, dans ce 
pays dont je commençais à balbutier la 
langue, et obligé pour ne pas rompre tout 
à fait avec des passions qui m'ont été 
fatales d'ailleurs, de faire à Alger un 
voyage de quelques jours, de temps en 
temps. 

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, 
ancien poste fortifié, à quelques centaines 
de mètres du campement indigène dont 
j'emploie les hommes à mes cultures. Dans 
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je 
choisis en arrivant, pour mon service 


particulier, un grand garçon, celui que 
vous venez de voir, Mohammed ben 
Lam'har, qui me fut bientôt extrêmement 
dévoué. Comme il ne voulait pas coucher 
dans une maison dont il n'avait point 
l'habitude, il dressa sa tente à quelques 
pas de la porte, afin que je pusse l'appeler 
de ma fenêtre. 

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je 
suivais les défrichements et les 
plantations, je chassais un peu, j'allais 
dîner avec les officiers des postes voisins, 
ou bien ils venaient dîner chez moi. 

Quant aux... plaisirs— je vous les ai dits. 
Alger m'offrait les plus raffinés; et de 
temps en temps, un arabe complaisant et 
compatissant m'arrêtait au milieu d'une 
promenade pour me proposer d'amener 
chez moi, à la nuit, une femme de tribu. 
J'acceptais quelquefois, mais, le plus 


souvent, je refusais, par crainte des ennuis 
que cela pouvait me créer. 

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans 
les terres, au commencement de l'été, 
ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans 
sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait à 
tout moment. 

Sur un de ces grands tapis rouges en 
haute laine du Djebel- Amour, épais et 
doux comme des matelas, une femme, une 
fille, presque nue, dormait, les bras 
croisés sur ses yeux. Son corps blanc, 
d'une blancheur luisante sous le jet de 
lumière de la toile soulevée, m'apparut 
comme un des plus parfaits échantillons 
de la race humaine que j'eusse vus. Les 
femmes sont belles par ici, grandes, et 
d'une rare harmonie de traits et de lignes. 


Un peu confus, je laissai retomber le bord 


de la tente et je rentrai chez moi. 

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision 
m'avait traversé et brûlé, ranimant en mes 
veines la vieille ardeur redoutable à qui je 
dois d'être ici. Il faisait chaud, c'était en 
juillet, et je passai presque toute la nuit à 
ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre 
que faisait à terre la tente de Mohammed. 

Quand il entra dans ma chambre, le 
lendemain, je le regardai bien en face, et 
il baissa la tête comme un homme confus, 
coupable. Devinait-il ce que je savais? 

Je lui demandai brusquement. 

—Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis 
rougir, et il balbutia: 


—Non, moussié! 


Je le forçais à parler français et à me 
donner des leçons d'arabe, ce qui 
produisait souvent une langue 
intermédiaire des plus incohérentes. 

Je repris: 

—Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez 
toi. 

Il murmura: 

—Il est du Sud. 

—Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique 
pas comment elle se trouve sous ta tente. 

Sans répondre à ma question, il reprit: 

—Il est très joli. 


—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, 


quand tu recevras comme ça une très jolie 
femme du Sud, tu auras soin de la faire 
entrer dans mon gourbi et non dans le 
tien. Tu entends, Mohammed? 

Il répondit avec un grand sérieux: 

—Oui, moussié. 

J'avoue que pendant toute la journée je 
demeurai sous l'émotion agressive du 
souvenir de cette fille arabe étendue sur 
un tapis rouge; et, en rentrant, à l'heure du 
dîner, j'eus une forte envie de traverser de 
nouveau la tente de Mohammed. Durant la 
soirée, il fit son service comme toujours, 
tournant autour de moi avec sa figure 
impassible, et je faillis plusieurs fois lui 
demander s'il allait garder longtemps sous 
son toit de poil de chameau cette 
demoiselle du Sud, qui était très jolie. 


Vers neuf heures, toujours hanté par ce 
goût de la femme, qui est tenace comme 
l'instinct de chasse chez les chiens, je 
sortis pour prendre l'air et pour rôder un 
peu dans les environs du cône de toile 
brune à travers laquelle j'apercevais le 
point brillant d'une lumière. 

Puis je m'éloignai, pour n'être pas surpris 
par Mohammed dans les environs de son 
logis. 

En rentrant, une heure plus tard, je vis 
nettement son profil à lui, sous sa tente. 
Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je 
pénétrai dans le bordj où couchaient, 
comme moi, mon intendant, deux 
laboureurs de France et une vieille 
cuisinière cueillie à Alger. 

Je montai mon escalier et je fus surpris en 
remarquant un filet de clarté sous ma 


porte. Je l'ouvris, et j'aperçus en face de 
moi, assise sur une chaise de paille à côté 
de la table où brûlait une bougie, une fille 
au visage d'idole, qui semblait m'attendre 
avec tranquillité, parée de tous les 
bibelots d'argent que les femmes du Sud 
portent aux jambes, aux bras, sur la gorge 
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis 
par le khôl jetaient sur moi un large 
regard; et quatre petits signes bleus 
finement tatoués sur la chair étoilaient son 
front, ses joues et son menton. Ses bras, 
chargés d'anneaux, reposaient sur ses 
cuisses que recouvrait, tombant des 
épaules, une sorte de gebba de soie rouge 
dont elle était vêtue. 

En me voyant entrer, elle se leva et resta 
devant moi, debout, couverte de ses 
bijoux sauvages, dans une attitude de fière 
soumission. 


—Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe. 

—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de 
venir. 

—Qui te l'a ordonné? 

—Mohammed. 

—C'est bon. Assieds-toi. 

Elle s'assit, baissa les yeux, et je 
demeurai devant elle, l'examinant. 

La figure était étrange, régulière, fine et 
un peu bestiale, mais mystique comme 
celle d'un Boudha. Les lèvres, fortes et 
colorées d'une sorte de floraison rouge 
qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, 
indiquaient un léger mélange de sang 
noir, bien que les mains et les bras fussent 
d'une blancheur irréprochable. 


J'hésitais sur ce que je devais faire, 
troublé, tenté et confus. Pour gagner du 
temps et me donner le loisir de la 
réflexion, je lui posai d'autres questions, 
sur son origine, son arrivée dans ce pays 
et ses rapports avec Mohammed. Mais elle 
ne répondit qu'à celles qui m'intéressaient 
le moins et il me fut impossible de savoir 
pourquoi elle était venue, dans quelle 
intention, sur quel ordre, depuis quand, ni 
ce qui s'était passé entre elle et mon 
serviteur. 

Comme j'allais lui dire: «Retourne sous la 
tente de Mohammed», elle me devina 
peut-être, se dressa brusquement et levant 
ses deux bras découverts dont tous les 
bracelets sonores glissèrent ensemble 
vers ses épaules, elle croisa ses mains 
derrière mon cou en m'attirant avec un air 
de volonté suppliante et irrésistible. 


Ses yeux, allumés par le désir de séduire, 
par ce besoin de vaincre l'homme qui rend 
fascinant comme celui des félins le regard 
impur des femmes, m'appelaient, 
m'enchaînaient, m'étaient toute force de 
résistance, me soulevaient d'une ardeur 
impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans 
paroles, violente, entre les prunelles 
seules, l'éternelle lutte entre les deux 
brutes humaines, le mâle et la femelle, où 
le mâle est toujours vaincu. 

Ses mains, derrière ma tête m'attiraient 
d'une pression lente, grandissante, 
irrésistible comme une force mécanique, 
vers le sourire animal de ses lèvres rouges 
où je collai soudain les miennes en 
enlaçant ce corps presque nu et chargé 
d'anneaux d'argent qui tintèrent, de la 
gorge aux pieds, sous mon étreinte. 


Elle était nerveuse, souple et saine 
comme une bête, avec des airs, des 
mouvements, des grâces et une sorte 
d'odeur de gazelle, qui me firent trouver à 
ses baisers une rare saveur inconnue, 
étrangère à mes sens comme un goût de 
fruit des tropiques. 

Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être 
aux approches du matin, je la voulus 
renvoyer, pensant qu’elle s'en irait ainsi 
qu'elle était venue, et ne me demandant 
pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce 
qu'elle ferait de moi. 

Mais dès qu'elle eut compris mon 
intention, elle murmura: 

—Si tu me chasses, où veux-tu que j'aille 
maintenant? Il faudra que je dorme sur la 
terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher 
sur le tapis, au pied de ton lit. 


Que pouvais-je répondre? Que 
pouvais-je faire? Je pensai que 
Mohammed, sans doute, regardait à son 
tour la fenêtre éclairée de ma chambre; et 
des questions de toute nature, que je ne 
m'étais point posées dans le trouble des 
premiers instants, se formulèrent 
nettement. 

—Reste ici, dis-je, nous allons causer. 

Ma résolution fut prise en une seconde. 
Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans 
mes bras, je la garderais, j'en ferais une 
sorte de maîtresse esclave, cachée dans le 
fond de ma maison, à la façon des femmes 
des harems. Le jour où elle ne me plairait 
plus, il serait toujours facile de m'en 
défaire d'une façon quelconque, car ces 
créatures-là, sur le sol africain, nous 
appartenaient presque corps et âme. 


Je lui dis: 


—Je veux bien être bon pour toi. Je te 
traiterai de façon à ce que tu ne sois pas 
malheureuse, mais je veux savoir ce que tu 
es, et d'où tu viens. 

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta 
son histoire, ou plutôt une histoire, car elle 
dut mentir d'un bout à l'autre, comme 
mentent tous les Arabes, toujours, avec ou 
sans motifs. 

C'est là un des signes les plus 
surprenants et les plus incompréhensibles 
du caractère indigène: le mensonge. Ces 
hommes en qui l'islamisme s'est incarné 
jusqu'à faire partie d'eux, jusqu'à modeler 
leurs instincts, jusqu'à modifier la race 
entière et à la différencier des autres au 
moral autant que la couleur de la peau 


différencie le nègre du blanc, sont 
menteurs dans les moelles au point que 
jamais on ne peut se fier à leurs dires. 
Est-ce à leur religion qu'ils doivent cela? Je 
l'ignore. Il faut avoir vécu parmi eux pour 
savoir combien le mensonge fait partie de 
leur être, de leur coeur, de leur âme, est 
devenu chez eux une sorte de seconde 
nature, une nécessité de la vie. 

Elle me raconta donc qu'elle était fille 
d'un caïd des Ouled Sidi Cheik et d'une 
femme enlevée par lui dans une razzia sur 
les Touaregs. Cette femme devait être une 
esclave noire, ou du moins provenir d'un 
premier croisement de sang arabe et de 
sang nègre. Les négresses, on le sait, sont 
fort prisées dans les harems où elles 
jouent le rôle d'aphrodisiaques. 

Rien de cette origine d'ailleurs 
n'apparaissait hors cette couleur 


empourprée des lèvres et les fraises 
sombres de ses seins allongés, pointus et 
souples comme si des ressorts les eussent 
dressés. A cela, un regard attentif ne se 
pouvait tromper. Mais tout le reste 
appartenait à la belle race du Sud, 
blanche, svelte, dont la figure fine est faite 
de lignes droites et simples comme une 
tête d'image indienne. Les yeux très 
écartés augmentaient encore l'air un peu 
divin de cette rôdeuse du désert. 

De son existence véritable, je ne sus rien 
de précis. Elle me la conta par détails 
incohérents qui semblaient surgir au 
hasard dans une mémoire en désordre; et 
elle y mêlait des observations 
délicieusement puériles, toute une vision 
du monde nomade née dans une cervelle 
d'écureuil qui a sauté de tente en tente, de 
campement en campement, de tribu en 
tribu. 


Et cela était débité avec l'air sévère que 
garde toujours ce peuple drapé, avec des 
mines d'idole qui potine et une gravité un 
peu comique. 

Quand elle eut fini, je m'aperçus que je 
n'avais rien retenu de cette longue histoire 
pleine d'événements insignifiants, 
emmagasinés en sa légère cervelle, et je 
me demandai si elle ne m'avait pas berné 
très simplement par ce bavardage vide et 
sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou 
sur aucun fait de sa vie. 

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu 
duquel nous campons ou plutôt qui campe 
au milieu de nous, dont nous commençons 
à parler la langue, que nous voyons vivre 
chaque jour sous la toile transparente de 
ses tentes, à qui nous imposons nos lois, 
nos règlements et nos coutumes, et dont 


nous ignorons tout, mais tout, 
entendez-vous, comme si nous n'étions pas 
là, uniquement occupés à le regarder 
depuis bientôt soixante ans. Nous ne 
savons pas davantage ce qui se passe sous 
cette hutte de branches et sous ce petit 
cône d'étoffe cloué sur la terre avec des 
pieux, à vingt mètres de nos portes, que 
nous ne savons encore ce que font, ce que 
pensent, ce que sont les Arabes dits 
civilisés des maisons mauresques d’Alger. 
Derrière le mur peint à la chaux de leur 
demeure des villes, derrière la cloison de 
branches de leur gourbi, ou derrière ce 
mince rideau brun de poil de chameau 
que secoue le vent, ils vivent près de nous, 
inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, 
soumis, souriants, impénétrables. Si je 
vous disais qu’en regardant de loin, avec 
ma jumelle, le campement voisin, je 
devine qu'ils ont des superstitions, des 
cérémonies, mille usages encore ignorés 


de nous, pas même soupçonnés! Jamais 
peut-être un peuple conquis par la force 
n'a su échapper aussi complètement à la 
domination réelle, à l'influence morale, et 
à l'investigation acharnée, mais inutile du 
vainqueur. 

Or, cette infranchissable et secrète 
barrière que la nature incompréhensible a 
verrouillée entre les races, je la sentais 
soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, 
dressée entre cette fille arabe et moi, 
entre cette femme qui venait de se donner, 
de se livrer, d'offrir son corps à ma caresse 
et moi qui l'avait possédée. 

Je lui demandai y songeant pour la 
première fois: 

—Comment t'appelles-tu? 

Elle était demeurée quelques instants 


sans parler et je la vis tressaillir comme si 
elle venait d'oublier que j’étais là, tout 
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur 
moi, je devinai que cette minute avait suffi 
pour que le sommeil tombât sur elle, un 
sommeil irrésistible et brusque, presque 
foudroyant, comme tout ce qui s'empare 
des sens mobiles des femmes. 

Elle répondit nonchalamment avec un 
bâillement arrêté dans la bouche: 

— Allouma. 

Je repris: 

—Tu as envie de dormir? 

—Oui, dit-elle. 


—Eh bien! dors. 


Elle s'allongea tranquillement à mon côté, 
étendue sur le ventre, le front posé sur ses 
bras croisés, et je sentis presque tout de 
suite que sa fuyante pensée de sauvage 
s'était éteinte dans le repos. 

Moi, je me mis à rêver, couché près 
d'elle, cherchant à comprendre? Pourquoi 
Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-il 
agi en serviteur magnanime qui se sacrifie 
pour son maître jusqu'à lui céder la femme 
attirée en sa tente pour lui-même, ou bien 
avait-il obéi à une pensée plus complexe, 
plus pratique, moins généreuse en jetant 
dans mon lit cette fille qui m'avait plu? 
L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a 
toutes les rigueurs pudibondes et toutes 
les complaisances inavouables; et on ne 
comprend guère plus sa morale 
rigoureuse et facile que tout le reste de ses 
sentiments. Peut-être avais-je devancé, en 
pénétrant par hasard sous sa tente, les 


intentions bienveillantes de ce prévoyant 
domestique qui m'avait destiné cette 
femme, son amie, sa complice, sa 
maîtresse aussi peut-être. 

Toutes ces suppositions m'assaillirent et 
me fatiguèrent si bien que tout doucement 
je glissai à mon tour dans un sommeil 
profond. 

Je fus réveillé par le grincement de ma 
porte; Mohammed entrait comme tous les 
matins pour m'éveiller. Il ouvrit la fenêtre 
par où un flot de jour s'engouffrant éclaira 
sur le lit le corps d'Allouma toujours 
endormie, puis il ramassa sur le tapis mon 
pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de 
les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la 
femme couchée à mon côté, ne parut pas 
savoir ou remarquer qu'elle était là, et il 
avait sa gravité ordinaire, la même allure, 
le même visage. Mais la lumière, le 


mouvement, le léger bruit des pieds nus 
de l'homme, la sensation de l'air pur sur la 
peau et dans les poumons tirèrent Allouma 
de son engourdissement. Elle allongea les 
bras, se retourna, ouvrit les yeux, me 
regarda, regarda Mohammed avec la 
même indifférence et s'assit. Puis elle 
murmura. 

—J'ai faim, aujourd'hui. 

—Que veux- tu manger? demandai-je. 

— Kahoua. 

—Du café et du pain avec du beurre? 

-Oui. 

Mohammed, debout près de notre 
couche, mes vêtements sur les bras, 
attendait les ordres. 


—Apporte à déjeuner pour Allouma et 
pour moi, lui dis-je. 

Et il sortit sans que sa figure révélât le 
moindre étonnement ou le moindre ennui. 

Quand il fut parti, je demandai à la jeune 
Arabe: 

—Veux- tu habiter dans ma maison? 

—Oui, je le veux bien. 

—Je te donnerai un appartement pour toi 
seule et une femme pour te servir. 

—Tu es généreux, et je te suis 
reconnaissante. 

—Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te 
chasserai d'ici. 


—Je ferai ce que tu exigeras de moi. 

Elle prit ma main et la baisa, en signe de 
soumission. 

Mohammed rentrait, portant un plateau 
avec le déjeuner. Je lui dis: 

— Allouma va demeurer dans la maison. 

Tu étaleras des tapis dans la chambre, au 
bout du couloir, et tu feras venir ici pour la 
servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara. 

—Oui, moussié. 

Ce fut tout. 

Une heure plus tard, ma belle Arabe était 
installée dans une grande chambre claire; 
et comme je venais m'assurer que tout 
allait bien, elle me demanda, d'un ton 


suppliant, de lui faire cadeau d'une 
armoire à glace. Je promis, puis je la 
laissai accroupie sur un tapis du 
Djebel- Amour, une cigarette à la bouche, 
et bavardant avec la vieille Arabe que 
j'avais envoyé chercher, comme si elles se 
connaissaient depuis des années. 


II 


Pendant un mois, je fus très heureux avec 
elle et je m'attachai d'une façon bizarre à 
cette créature d'une autre race, qui me 
semblait presque d'une autre espèce, née 
sur une planète voisine. 

Je ne l'aimais pas— non— on n'aime point 
les filles de ce continent primitif. Entre 
elles et nous, même entre elles et leurs 
mâles naturels, les Arabes, jamais n'éclôt 
la petite fleur bleue des pays du Nord. 
Elles sont trop près de l'animalité humaine, 
elles ont un coeur trop rudimentaire, une 
sensibilité trop peu affinée, pour éveiller 
dans nos âmes l'exaltation sentimentale 
qui est la poésie de l'amour. Rien 
d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée 
ne se mêle à l'ivresse sensuelle que 
provoquent en nous ces êtres charmants et 


nuis. 


Elles nous tiennent pourtant, elles nous 
prennent, comme les autres, mais d'une 
façon différente, moins tenace, moins 
cruelle, moins douloureuse. 

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne 
saurais encore l’expliquer d’une façon 
précise. Je vous disais tout à l’heure que ce 
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de 
toutes les joies intelligentes, fait peu à peu 
la conquête de notre chair par un charme 
inconnaissable et sûr, par la caresse de 
l’air, par la douceur constante des aurores 
et des soirs, par sa lumière délicieuse, par 
le bien-être discret dont elle baigne tous 
nos organes! Eh bien! Allouma me prit de 
la même façon, par mille attraits cachés, 
captivants et physiques, par la séduction 
pénétrante non point de ses 
embrassements, car elle était d’une 


nonchalance toute orientale, mais de ses 
doux abandons. 

Je la laissais absolument libre d'aller et 
de venir à sa guise et elle passait au moins 
une après-midi sur deux dans le 
campement voisin, au milieu des femmes 
de mes agriculteurs indigènes. Souvent 
aussi, elle demeurait durant une journée 
presque entière, à se mirer dans l'armoire 
à glace en acajou que j'avais fait venir de 
Miliana. Elle s'admirait en toute 
conscience, debout, devant la grande 
porte de verre où elle suivait ses 
mouvements avec une attention profonde 
et grave. Elle marchait la tête un peu 
penchée en arrière, pour juger ses 
hanches et ses reins, tournait, s'éloignait, 
se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se 
mouvoir, elle s'asseyait sur un coussin et 
demeurait en face d'elle-même, les yeux 
dans ses yeux, le visage sévère, l'âme 


noyée dans cette contemplation. 

Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait 
presque chaque jour après le déjeuner, et 
qu'elle disparaissait complètement 
jusqu'au soir. 

Un peu inquiet, je demandai à 
Mohammed s'il savait ce qu'elle pouvait 
faire pendant ces longues heures 
d'absence. Il répondit avec tranquillité: 

—Ne te tourmente pas, c'est bientôt le 
Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions. 

Lui aussi semblait ravi de la présence 
d'Allouma dans la maison; mais pas une 
fois je ne surpris entre eux le moindre 
signe un peu suspect, pas une fois, ils 
n'eurent l'air de se cacher de moi, de 
s'entendre, de me dissimuler quelque 
chose. 


J'acceptais donc la situation telle quelle 
sans la comprendre, laissant agir le temps, 
le hasard et la vie. 

Souvent, après l'inspection de mes terres, 
de mes vignes, de mes défrichements, je 
faisais à pied de grandes promenades. 
Vous connaissez les superbes forêts de 
cette partie de l’Algérie, ces ravins 
presque impénétrables où les sapins 
abattus barrent les torrents, et ces petits 
vallons de lauriers-roses qui, du haut des 
montagnes, semblent des tapis d'Orient 
étendus le long des cours d'eau. Vous 
savez qu'à tout moment, dans ces bois et 
sur ces côtes, où on croirait que personne 
jamais n'a pénétré, on rencontre tout à 
coup le dôme de neige d'une koubba 
renfermant les os d'un humble marabout, 
d'un marabout isolé, à peine visité de 
temps en temps par quelques fidèles 


obstinés, venus du douar voisin avec une 
bougie dans leur poche pour l'allumer sur 
le tombeau du saint. 

Or, un soir, comme je rentrais, je passai 
auprès d'une de ces chapelles 
mahométanes, et ayant jeté un regard par 
la porte toujours ouverte, je vis qu’une 
femme priait devant la relique. C’était un 
tableau charmant, cette Arabe assise par 
terre, dans cette chambre délabrée, où le 
vent entrait à son gré et amassait dans les 
coins, en tas jaunes, les fines aiguilles 
sèches tombées des pins. Je m'approchai 
pour mieux regarder, et je reconnus 
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit 
point, absorbée tout entière par le souci 
du saint; et elle parlait, à mi-voix, elle lui 
parlait, se croyant bien seule avec lui, 
racontant au serviteur de Dieu toutes ses 
préoccupations. Parfois elle se taisait un 
peu pour méditer, pour chercher ce 


qu'elle avait encore à dire, pour ne rien 
oublier de sa provision de confidences; et 
parfois aussi elle s'animait comme s'il lui 
eût répondu, comme s'il lui eût conseillé 
une chose qu'elle ne voulait point faire et 
qu'elle combattait avec des 
raisonnements. 

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais 
venu, et je rentrai pour dîner. 

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer 
avec un air soucieux qu'elle n'avait point 
d'ordinaire. 

—Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant 
sa place sur le divan, à mon côté. 

Elle s'assit et comme je me penchais vers 
elle pour l'embrasser elle éloigna sa tête 
avec vivacité. 


Je fus stupéfait et je demandai: 


—Eh bien, qu'y a-t-il? 


—C'est Ramadan, dit-elle. 

Je me mis à rire. 

—Et le Marabout t'a défendu de te laisser 
embrasser pendant le Ramadan? 

—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un 
Roumi! 

—Ce serait un gros péché? 


—Oh oui! 


—Alors tu n'as rien mangé de la journée, 
jusqu'au coucher du soleil? 


—Non, rien. 


—Mais au soleil couché tu as mangé? 

-Oui. 

—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait tu ne 
peux pas être plus sévère pour le reste 
que pour la bouche. 

Elle semblait crispée, froissée, blessée et 
elle reprit avec une hauteur que je ne lui 
connaissais pas. 

—Si une fille arabe se laissait toucher par 
un Roumi pendant le Ramadan, elle serait 
maudite pour toujours. 

—Et cela va durer tout le mois. 

Elle répondit avec conviction: 

—Oui, tout le mois de Ramadan. 


Je pris un air irrité et je lui dis: 


—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta 
famille, le Ramadan. 

Elle saisit mes mains et les portant sur son 
coeur: 

—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu 
verras comme je serai gentille. Nous 
ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te 
soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas 
méchant. 

Je ne pus m'empêcher de sourire tant elle 
était drôle et désolée, et je l'envoyai 
coucher chez elle. 

Une heure plus tard, comme j'allais me 
mettre au lit, deux petits coups furent 
frappés à ma porte, si légers que je les 


entendis à peine. 


Je criai: «Entrez» et je vis apparaître 
Allouma portant devant elle un grand 
plateau chargé de friandises arabes, de 
croquettes sucrées, frites et sautées, de 
toute une pâtisserie bizarre de nomade. 

Elle riait, montrant ses belles dents, et 
elle répéta: 

—Nous allons faire Ramadan ensemble. 

Vous savez que le jeûne, commencé à 
l'aurore et terminé au crépuscule, au 
moment où l’oeil ne distingue plus un fil 
blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de 
petites fêtes intimes où on mange jusqu'au 
matin. Il en résulte que, pour les indigènes 
peu scrupuleux, le Ramadan consiste à 
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. 
Mais Allouma poussait plus loin la 


délicatesse de conscience. Elle installa son 
plateau entre nous deux, sur le divan, et 
prenant avec ses longs doigts minces une 
petite boulette poudrée, elle me la mit 
dans la bouche en murmurant: 

—C'est bon, mange. 

Je croquai, le léger gâteau qui était 
excellent en effet, et je lui demandai: 

—C'est toi qui as fait ça? 

—Oui, c'est moi? 

—Pour moi? 

—Oui, pour toi. 

—Pour me faire supporter le Ramadan. 

—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en 


apporterai tous les jours. 


Oh! le terrible mois que je passai là! un 
mois sucré, douceâtre, enrageant, un mois 
de gâteries et de tentations, de colères et 
d'efforts vains contre une invincible 
résistance. 

Puis, quand arrivèrent les trois jours du 
Beïram, je les célébrai à ma façon et le 
Ramadan fut oublié. 

L'été s'écoula, il fut très chaud. Vers les 
premiers jours de l'automne, Allouma me 
parut préoccupée, distraite, désintéressée 
de tout. 

Or, un soir, comme je la faisais appeler, 
on ne la trouva point dans sa chambre. Je 
pensai qu'elle rôdait dans la maison et 
j'ordonnai qu’on la cherchât. Elle n’était 
pas rentrée; j'ouvris la fenêtre et je criai: 


—Mohammed. 


La voix de l'homme couché sous sa tente 
répondit: 

—Oui, moussié. 

-Sais-tu où est Allouma? 

—Non, moussié— pas possible— Allouma 
perdu? 

Quelques secondes après, mon Arabe 
entrait chez moi, tellement ému qu'il ne 
maîtrisait point son trouble. Il demanda: 

—Allouma perdu? 

—Mais oui, Allouma perdu. 


—Pas possible? 


—Cherche, lui dis-je? 


Il restait debout, songeant, cherchant, ne 
comprenant pas. Puis, il entra dans la 
chambre vide où les vêtements d'Allouma 
traînaient, dans un désordre oriental. Il 
regarda tout comme un policier, ou plutôt 
il flaira comme un chien, puis, incapable 
d'un long effort, il murmura avec 
résignation: 

—Parti, il est parti! 

Moi je craignais un accident, une chute, 
une entorse au fond d’un ravin, et je fis 
mettre sur pied tous les hommes du 
campement avec ordre de la chercher 
jusqu'à ce qu'on l'eût retrouvée. 

On la chercha toute la nuit, on la chercha 
le lendemain, on la chercha toute la 


semaine. Aucune trace ne fut découverte 
pouvant mettre sur la piste. Moi je 
souffrais; elle me manquait; ma maison me 
semblait vide et mon existence déserte. 
Puis des idées inquiétantes me passaient 
par l'esprit. Je craignais qu'ont l'eût 
enlevée, ou assassinée peut-être. Mais 
comme j'essayais toujours d'interroger 
Mohammed et de lui communiquer mes 
appréhensions, il répondait sans varier: 

—Non, parti. 

Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui 
veut dire «gazelle,» comme pour exprimer 
qu'elle courait vite et qu'elle était loin. 

Trois semaines se passèrent et je 
n'espérais plus revoir jamais ma maîtresse 
arabe, quand un matin, Mohammed, les 
traits éclairés par la joie, entra chez moi et 
me dit: 


— Moussié, Allouma il est revenu. 

Je sautai du lit et je demandai: 

—Où est-elle? 

—N'ose pas venir! Là-bas, sous l'arbre! Et 
de son bras tendu, il me montrait par la 
fenêtre une tache blanchâtre au pied d'un 
olivier. 

Je me levai et je sortis. Comme 
j'approchais de ce paquet de linge qui 
semblait jeté contre le tronc tordu, je 
reconnus les grands yeux sombres, les 
étoiles tatouées, la figure longue et 
régulière de la fille sauvage qui m'avait 
séduit. A mesure que j'avançais une colère 
me soulevait, une envie de frapper, de la 
faire souffrir, de me venger. 


Je criai de loin: 


—D'où viens-tu? 


Elle ne répondit pas et demeurait 
immobile, inerte, comme si elle ne vivait 
plus qu'à peine, résignée à mes violences, 
prête aux coups. 

J'étais maintenant debout tout près d'elle, 
contemplant avec stupeur les haillons qui 
la couvraient, ces loques de soie et de 
laine, grises de poussière, déchiquetées, 
sordides. 

Je répétai, la main levée comme sur un 
chien. 


—D'où viens-tu? 


Elle murmura: 


—De là-bas! 


-D'où? 

—De la tribu! 

—De quelle tribu? 

—De la mienne. 

—Pourquoi es-tu partie? 

Voyant que je ne la battais point, elle 
s'enhardit un peu, et, à voix basse: 

—Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus 
vivre dans la maison. 

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de 
suite, je fus attendri comme une bête. Je 
me penchai vers elle, et j'aperçus, en me 
retournant pour m'asseoir, Mohammed qui 


nous épiait, de loin. 


Je repris, très doucement: 

—Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie? 

Alors elle me conta que depuis 
longtemps déjà elle éprouvait en son 
coeur de nomade, l'irrésistible envie de 
retourner sous les tentes, de coucher, de 
courir, de se rouler sur le sable, d'errer, 
avec les troupeaux, de plaine en plaine, 
de ne plus sentir sur sa tête, entre les 
étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues 
de sa face, autre chose que le mince 
rideau de toile usée et recousue à travers 
lequel on aperçoit des grains de feu quand 
on se réveille dans la nuit. 

Elle me fit comprendre cela en termes 
naïfs et puissants, si justes, que je sentis 
bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitié 


d'elle, et que je lui demandai: 


—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu 
désirais t'en aller pendant quelque temps? 

—Parce que tu n'aurais pas voulu... 

—Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais 
consenti. 

—Tu n’aurais pas cru. 

Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, 
et elle ajouta: 

—Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez 
moi et me voici. Il me fallait seulement 
quelques jours de là-bas. J'ai assez 
maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est 
guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je 
suis très contente. Tu n'es pas méchant. 


—Viens à la maison, lui dis-je. 


Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine 
aux doigts minces; et triomphante en ses 
loques, sous la sonnerie de ses anneaux, 
de ses bracelets, de ses colliers et de ses 
plaques, elle marcha gravement vers ma 
demeure, où nous attendait Mohammed. 

Avant d'entrer, je repris: 

— Allouma, toutes les fois que tu voudras 
retourner chez toi, tu me préviendras et je 
te le permettrai. 

Elle demanda, méfiante: 

—Tu promets? 

—Oui, je promets. 

—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai 


mal— et elle posa ses deux mains sur son 
front avec un geste magnifique— je te dirai: 
«Il faut que j'aille là-bas» et tu me laisseras 
partir. 

Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi 
de Mohammed qui portait de l'eau, car on 
n'avait pu prévenir encore la femme 
d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa 
maîtresse. 

Elle entra, aperçut l'armoire à glace et, la 
figure illuminée, courut vers elle comme 
on s'élance vers une mère retrouvée. Elle 
se regarda quelques secondes, fit la moue, 
puis d'une voix un peu fâchée, dit au 
miroir: 

—Attends, j'ai des vêtements de soie dans 
l'armoire. Je serai belle tout à l'heure. 

Et je la laissai seule, faire la coquette 


devant elle-même. 


Notre vie recommença comme 
auparavant et, de plus en plus, je subissais 
l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille 
pour qui j’éprouvais en même temps une 
sorte de dédain paternel. 

Pendant six mois tout alla bien, puis je 
sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, 
un peu triste. Je lui dis, un jour: 

-Est-ce que tu veux retourner chez toi? 

—Oui, je veux. 

—Tu n'osais pas me le dire? 

—Je n'osais pas. 


—Va, je permets. 


Elle saisit mes mains et les baisa comme 
elle faisait en tous ses élans de 
reconnaissance, et, le lendemain, elle 
avait disparu. 

Elle revint, comme la première fois, au 
bout de trois semaines environ, toujours 
déguenillée, noire de poussière et de 
soleil, rassasiée de vie nomade, de sable 
et de liberté. En deux ans elle retourna 
ainsi quatre fois chez elle. 

Je la reprenais gaîment, sans jalousie, car 
pour moi la jalousie ne petit naître que de 
l'amour, tel que nous le comprenons chez 
nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si 
je l'avais surprise me trompant, mais je 
l'aurais tuée un peu comme on assomme, 
par pure violence, un chien qui désobéit. 
Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu 
rongeur, ce mal horrible, la jalousie du 
Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la 


tuer comme on assomme un chien qui 
désobéit! Je l'aimais en effet, un peu 
comme on aime un animal très rare, chien 
ou cheval, impossible à remplacer. C’était 
une bête admirable, une bête sensuelle, 
une bête à plaisir, qui avait un corps de 
femme. 

Je ne saurais vous exprimer quelles 
distances incommensurables séparaient 
nos âmes, bien que nos coeurs, peut-être, 
se fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par 
moments. Elle était quelque chose de ma 
maison, de ma vie, une habitude fort 
agréable à laquelle je tenais et qu'aimait 
en moi l'homme charnel, celui qui n'a que 
des yeux et des sens. 

Or, un matin Mohammed entra chez moi 
avec une figure singulière, ce regard 
inquiet des arabes qui ressemble au 
regard fuyant d'un chat en face d'un chien. 


Je lui dis, en apercevant cette figure. 


-Hein? qu'y a-t-il? 

— Allouma il est parti. 

Je me mis à rire. 

—Parti, où ça? 

—Parti tout à fait, moussié! 
—Comment, parti tout à fait? 
—Oui, moussié. 

—Tu es fou, mon garçon? 
—Non, moussié. 


—Pourquoi ça parti? Comment? Voyons? 


Explique-toi! 


Il demeurait immobile, ne voulant pas 
parler; puis, soudain il eut une de ces 
explosions de colère arabe qui nous 
arrêtent dans les rues des villes devant 
deux énergumènes, dont le silence et la 
gravité orientales font place brusquement 
aux plus extrêmes gesticulations et aux 
vociférations les plus féroces. 

Et je compris au milieu de ces cris 
qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger. 

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, 
un à un, des détails. 

Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit 
jours il épiait ma maîtresse qui avait des 
rendez-vous, derrière les bois de cactus 
voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, 
avec une sorte de vagabond, engagé 


comme berger par mon intendant, à la fin 
du mois précédent. 

La nuit dernière, Mohammed l'avait vue 
sortir sans la voir rentrer; et il répétait, 
d'un air exaspéré. 

—Parti, moussié, il est parti! 

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la 
conviction de cette fuite avec ce rôdeur, 
était entrée en moi, en une seconde, 
absolue, irrésistible. Cela était absurde, 
invraisemblable et certain en vertu de 
l'irraisonnable qui est la seule logique des 
femmes. 

Le coeur serré, une colère dans le sang, 
je cherchais à me rappeler les traits de cet 
homme, et je me souvint tout à coup que je 
l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une 
butte de terre, au milieu de son troupeau, 


et me regardant. C'était une sorte de 
grand bédouin dont la couleur des 
membres nus se confondait avec celle des 
haillons, un type de brute barbare aux 
pommettes saillantes, au nez crochu, au 
menton fuyant, aux jambes sèches, une 
haute carcasse en guenilles avec des yeux 
faux de chacal. 

Je ne doutais point— oui— elle avait fui 
avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle 
était Allouma, une fille du sable. Une autre, 
à Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon 
cocher ou avec un rôdeur de barrière. 

—C'est bon, dis-je à Mohammed. Si elle 
est partie, tant pis pour elle. J'ai des lettres 
à écrire. Laisse-moi seul. 

Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je 
me levai, j’ouvris ma fenêtre et je me mis à 
respirer par grands souffles qui 


m'entraient au fond de la poitrine, l'air 
étouffant venu du Sud, car le sirocco 
soufflait. 

Puis je pensai: «Mon Dieu, c’est une... une 
femme, comme bien d’autres. Sait-on... 
sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait 
aimer, suivre ou lâcher un homme?» 

Oui, on sait quelquefois— souvent, on ne 
sait pas. Par moments, on doute? 

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute 
répugnante? Pourquoi? Peut-être parce 
que depuis un mois le vent vient du Sud 
presque régulièrement. 

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, 
savent-elles, le plus souvent, même les 
plus fines et les plus compliquées, 
pourquoi elles agissent? Pas plus qu’une 
girouette qui tourne au vent. Une brise 


insensible fait pivoter la flèche de fer, de 
cuivre, de tôle ou de bois, de même 
qu'une influence imperceptible, une 
impression insaisissable remue, et pousse, 
aux résolutions le coeur changeant des 
femmes, qu'elles soient des villes, des 
champs, des faubourgs ou du désert. 

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles 
raisonnent et comprennent, pourquoi elles 
ont fait ceci plutôt que cela; mais sur le 
moment elles l'ignorent, car elles sont les 
jouets de leur sensibilité à surprises, les 
esclaves étourdies des événements, des 
milieux, des émotions, des rencontres et 
de tous les effleurements dont tressaille 
leur âme et leur chair! 

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques 
pas, me regarda, et dit en souriant: 

—Voilà un amour dans le désert! 


Je demandai. 


—Si elle revenait? 

Il murmura. 

—Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de 
même. 

—Et vous pardonneriez le berger? 

—Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut 
toujours pardonner... ou ignorer. 


HAUTOT PÈRE ET FILS 


Devant la porte de la maison, 
demi-ferme, demi-manoir, une de ces 
habitations rurales mixtes qui furent 
presque seigneuriales et qu'occupent à 
présent de gros cultivateurs, les chiens, 
attachés aux pommiers de la cour, 
aboyaient et hurlaient à la vue des 
carnassières portées par le garde et des 
gamins. Dans la grande salle à 
manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, 

M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, 
le notaire, cassaient une croûte et buvaient 
un verre avant de se mettre en chasse, car 
c'était jour d'ouverture. 

Hautot père, fier de tout ce qu'il 
possédait, vantait d'avance le gibier que 
ses invités allaient trouver sur ses terres. 
C'était un grand Normand, un de ces 
hommes puissants, sanguins, osseux, qui 


lèvent sur leurs épaules des voitures de 
pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, 
riche, respecté, influent, autoritaire, il 
avait fait suivre ses classes, jusqu'en 
troisième, à son fils Hautot César, afin qu'il 
eût de l'instruction, et il avait arrêté là ses 
études de peur qu'il devînt un monsieur 
indifférent à la terre. 

Hautot César, presque aussi haut que son 
père, mais plus maigre, était un bon 
garçon de fils, docile, content de tout, 
plein d'admiration, de respect et de 
déférence pour les volontés et les opinions 
de Hautot père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros 
qui montrait sur ses joues rouges de 
minces réseaux de veines violettes pareils 
aux affluents et au cours tortueux des 
fleuves sur les cartes de géographie, 
demandait: 


—Et du lièvre— y en a-t-il, du lièvre?... 

Hautot père, répondit: 

—Tant que vous en voudrez, surtout dans 
les fonds du Puysatier. 

—Par où commençons-nous?— interrogea 
le notaire, un bon vivant de notaire gras et 
pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un 
costume de chasse tout neuf, acheté à 
Rouen l'autre semaine. 

—Eh bien, par là, par les fonds. Nous 
jetterons les perdrix dans la plaine et nous 
nous rabattrons dessus. 

Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent, 
prirent leurs fusils dans les coins, 
examinèrent les batteries, tapèrent du 
pied pour s'affermir dans leurs chaussures 


un peu dures, pas encore assouplies par la 
chaleur du sang; puis ils sortirent; et les 
chiens se dressant au bout des attaches 
poussèrent des hurlements aigus en 
battant l'air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C'était 
un petit vallon, ou plutôt une grande 
ondulation de terres de mauvaise qualité, 
demeurées incultes pour cette raison, 
sillonnées de ravines, couvertes de 
fougères, excellente réserve de gibier. 

Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père 
tenant la droite, Hautot fils tenant la 
gauche, et les deux invités au milieu. Le 
garde et les porteurs de carniers suivaient. 
C'était l'instant solennel où on attend, le 
premier coup de fusil, où le coeur bat un 
peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout 
instant les gâchettes. 


Soudain, il partit, ce coup! Hautot père 
avait tiré. Tous s'arrêtèrent et virent une 
perdrix, se détachant d’une compagnie qui 
fuyait à tire-d'aile, tomber dans un ravin 
sous une broussaille épaisse. Le chasseur 
excité se mit à courir, enjambant, 
arrachant les ronces qui le retenaient, et il 
disparut à son tour dans le fourré, à la 
recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu 
retentit. 

—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il 
aura déniché un lièvre là-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de 
branches impénétrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses 
mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot père 
ne répondit pas; alors, César, se tournant 


vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, 
Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous 
attendrons». 

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, 
noueux, dont toutes les articulations 
faisaient des bosses, partit d'un pas 
tranquille et descendit dans le ravin, en 
cherchant les trous praticables avec des 
précautions de renard. Puis, tout de suite, 
il cria: 

—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé. 

Tous accoururent et plongèrent dans les 
ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, 
évanoui, tenait à deux mains son ventre 
d'où coulait à travers sa veste de toile 
déchirée par le plomb de longs filets de 
sang sur l'herbe. Lâchant son fusil pour 
saisir la perdrix morte à portée de sa 
main, il avait laissé tomber l’arme dont le 


second coup, partant au choc, lui avait 
crevé les entrailles. On le tira du fossé, on 
le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par 
où les intestins sortaient. Alors, après 
qu'on l'eut ligaturé tant bien que mal, on le 
reporta chez lui et on attendit le médecin 
qu'on avait été quérir, avec un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête 
gravement, et se tournant vers Hautot fils 
qui sanglotait sur une chaise: 

—Mon pauvre garçon, dit-il, ça n'a pas 
bonne tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le 
blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, 
puis les yeux, jeta devant lui des regards 
troubles, hagards, puis parut chercher 
dans sa mémoire, se souvenir, 
comprendre, et il murmura: 


—Nom d'un nom, ça y est! 


Le médecin lui tenait la main. 

—Mais non, mais non, quelques jours de 
repos seulement, ça ne sera rien. 

Hautot reprit: 

—Ça y est! j'ai l'ventre crevé! Je le sais 
bien. 

Puis soudain: 

— J'veux parler au fils, si j'ai le temps. 

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et 
répétait comme un petit garçon: 

— P’pa, p’pa, pauv'e p'pa! 

Mais le père, d'un ton plus ferme:. 


—Allons pleure pu, c'est pas le moment. 
J'ai à te parler. Mets-toi là, tout près, ça 
sera vite fait, et je serai plus tranquille. 
Vous autres, une minute s'il vous plaît. 

Tous sortirent laissant le fils en face du 
père. 

Dès qu'ils furent seuls: 

—Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on 
peut te dire les choses. Et puis il n'y a pas 
tant de mystère à ça que nous en mettons. 
Tu sais bien que ta mère est morte depuis 
sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de 
quarante-cinq ans moi, vu que je me suis 
marié à dix-neuf. Pas vrai? 

Le fils balbutia: 


—Oui, c'est vrai. 


— Donc ta mère est morte depuis sept 
ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce 
n'est pas un homme comme moi qui peut 
rester veuf à trente-sept ans, pas vrai? 

Le fils répondit: 

—Oui, c'est vrai. 

Le père, haletant, tout pâle et la face 
crispée continua: 

—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu 
comprends. L'homme n'est pas fait pour 
vivre seul, mais je ne voulais pas donner 
une suivante à ta mère, vu que je lui avais 
promis ça. Alors... tu comprends? 

—Oui, père. 


—Donc, j'ai pris une petite à Rouen, rue de 


l'Éperlan, 18, au troisième, la seconde 
porte— je te dis tout ça, n'oublie pas,— mais 
une petite qui a été gentille tout plein pour 
moi, aimante, dévouée, une vraie femme, 
quoi? Tu saisis, mon gars? 

—Oui, père. 

—Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque 
chose, mais quelque chose de sérieux qui 
la mettra à l'abri. Tu comprends? 

—Oui, père. 

—Je te dis que c'est une brave fille, mais 
là, une brave, et que, sans toi, et sans le 
souvenir de ta mère, et puis sans la maison 
où nous avons vécu tous trois, je l'aurais 
amenée ici, et puis épousée, pour sûr... 
écoute... écoute... mon gars... j'aurais pu 
faire un testament... je n'en ai point fait! Je 
n'ai pas voulu... car il ne faut point écrire 


les choses... ces choses-là... ça nuit trop 
aux légitimes... et puis ça embrouille 
tout... ça ruine tout le monde! Vois-tu, le 
papier timbré, n'en faut pas, n'en fais 
jamais usage. Si je suis riche, c'est que je 
ne m'en suis point servi de ma vie. Tu 
comprends, mon fils! 

—Oui, père. 

—Écoute encore... Écoute bien... Donc, je 
n'ai pas fait de testament... je n'ai pas 
voulu..., et puis je te connais, tu as bon 
coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, 
quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te 
conterais les choses et que je te prierais 
de ne pas oublier la petite:— Caroline 
Donet, rue de l'Éperlan, 18, au troisième, 
la seconde porte, n'oublie pas.— Et puis, 
écoute encore. Vas-y tout de suite quand 
je serai parti— et puis arrange-toi pour 
qu'elle ne se plaigne pas de ma 


mémoire.— Tu as de quoi.— Tu le peux,— je 
te laisse assez... Écoute... En semaine on 
ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme 
Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. 
Ce jour-là elle m'attend. C'est mon jour, 
depuis six ans. Pauvre p'tite, va-t-elle 
pleurer!... Je te dis tout ça, parce que je te 
connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne 
les conte pas au public, ni au notaire, ni au 
curé. Ça se fait, tout le monde le sait, mais 
ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors 
personne d'étranger dans le secret, 
personne que la famille, parce que la 
famille, c'est tous en un seul. Tu 
comprends? 

—Oui, père. 

—Tu promets? 


—Oui, père. 


—Tu jures? 


—Oui, père 

—Je t'en prie, je t’en supplie, fils, n'oublie 
pas. J'y tiens. 


—Non, père. 

—Tu iras toi-même. Je veux que tu 
t'assures de tout. 

—Oui, père. 

—Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle 
t'expliquera. Moi je ne peux pas te dire 
plus. C'est juré. 

—Oui, père. 

—C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. 
Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur 


qu'ils entrent. 


Hautot fils embrassa son père en 
gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la 
porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, 
portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et 
il refusa de les rouvrir, il refusa de 
répondre, il refusa de montrer, même par 
un signe, qu'il comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en 
pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs à 
présent le coeur tranquille, il voulait 
mourir en paix. Qu'avait-il besoin de se 
confesser au délégué de Dieu, puisqu'il 
venait de se confesser à son fils, qui était 
de la famille, lui. 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu 
de ses amis et de ses serviteurs 


agenouillés, sans qu'un seul mouvement 
de son visage révélât qu'il vivait encore. 

Il mourut vers minuit, après quatre heures 
de tressaillements indiquant d'atroces 
souffrances. 


II 


Ce fut le mardi qu'on l'enterra, la chasse 
ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, 
après avoir conduit son père au cimetière, 
César Hautot passa le reste du jour à 
pleurer. Il dormit à peine la nuit suivante 
et il se sentit si triste en s'éveillant qu'il se 
demandait comment il pourrait continuer à 
vivre. 

Jusqu'au soir cependant il songea que, 
pour obéir à là dernière volonté 


paternelle, il devait se rendre à Rouen le 
lendemain, et voir cette fille Caroline 
Donet qui demeurait rue de l'Éperlan, 18, 
au troisième étage, la seconde porte. Il 
avait répété, tout bas, comme on marmotte 
une prière, ce nom et cette adresse, un 
nombre incalculable de fois, afin de ne pas 
les oublier, et il finissait par les balbutier 
indéfiniment, sans pouvoir s'arrêter ou 
penser à quoi que ce fût, tant sa langue et 
son esprit étaient possédés par cette 
phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il 
ordonna d'atteler Graindorge au tilbury et 
partit au grand trot du lourd cheval 
normand sur la grand'route d'Ainville à 
Rouen. Il portait sur le dos sa redingote 
noire, sur la tête son grand chapeau de 
soie et sur les jambes sa culotte à 
sous-pieds, et il n'avait pas voulu, vu la 
circonstance, passer par-dessus son beau 


costume, la blouse bleue qui se gonfle au 
vent, garantit le drap de la poussière et 
des taches, et qu'on ôte prestement à 
l'arrivée, dès qu'on a sauté de voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures 
sonnaient, s'arrêta comme toujours à 
l'hôtel des Bons-Enfants, rue des 
Trois-Mares, subit les embrassades du 
patron, de la patronne et de ses cinq fils, 
car on connaissait la triste nouvelle; puis, il 
dut donner des détails sur l'accident, ce 
qui le fit pleurer, repousser les services de 
toutes ces gens, empressées parce qu'ils 
le savaient riche, et refuser même leur 
déjeuner, ce qui les froissa. 

Ayant donc épousseté son chapeau, 
brossé sa redingote et essuyé ses bottines, 
il se mit à la recherche de la rue de 
l'Éperlan, sans oser prendre de 
renseignements près de personne, de 


crainte d'être reconnu et d'éveiller les 
soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un 
prêtre, et se fiant à la discrétion 
professionnelle des hommes d'église, il 
s'informa auprès de lui. 

Il n'avait que cent pas à faire, c'était 
justement la deuxième rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu'à ce moment, il avait 
obéi comme une brute à la volonté du 
mort. Maintenant il se sentait tout remué, 
confus, humilié à l'idée de se trouver, lui, 
le fils, en face de cette femme qui avait été 
la maîtresse de son père. Toute la morale 
qui gît en nous, tassée au fond de nos 
sentiments par des siècles d'enseignement 
héréditaire, tout ce qu'il avait appris 
depuis le catéchisme sur les créatures de 
mauvaise vie, le mépris instinctif que tout 


homme porte en lui contre elles, même s'il 
en épouse une, toute son honnêteté 
bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, 
le retenait, le rendait honteux et 
rougissant. 

Mais il pensa:~«J'ai promis au père. Faut 
pas y manquer.» Alors il poussa la porte 
entre-bâillée de la maison marquée du 
numéro 18, découvrit un escalier sombre, 
monta trois étages, aperçut une porte, puis 
une seconde, trouva une ficelle de 
sonnette et tira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre 
voisine lui fit passer un frisson dans le 
corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en 
face d'une jeune dame très bien habillée, 
brune, au teint coloré, qui le regardait 
avec des yeux stupéfaits. 


Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se 


doutait de rien, et qui attendait l'autre, ne 
l'invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent 
ainsi pendant près d'une demi-minute. À la 
fin elle demanda: 

—Vous désirez, monsieur? 

Il murmura: 

—Je suis Hautot fils. 

Elle eut un sursaut, devint pâle, et 
balbutia comme si elle le connaissait 
depuis longtemps: 

—Monsieur César? 

-Oui. 

—Et alors? 

—J'ai à vous parler de la part du père. 


Elle fit— Oh! mon Dieu!— et recula pour 
qu'il entrât. Il ferma la porte et la suivit. 

Alors il aperçut un petit garçon de quatre 
ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis 
par terre devant un fourneau d'où montait 
une fumée de plats tenus au chaud. 

—Asseyez-vous, disait-elle. 

Il s'assit.... Elle demanda: 

—Eh bien? 

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la 
table dressée au milieu de l'appartement, 
et portant trois couverts, dont un d'enfant. 
Il regardait la chaise tournée dos au feu, 
l'assiette, la serviette, les verres, la 
bouteille de vin ronge entamée et la 
bouteille de vin blanc intacte. C'était la 


place de son père, dos au feu! On 
l'attendait. C'était son pain qu'il voyait, 
qu'il reconnaissait près de la fourchette, 
car la croûte était enlevée à cause des 
mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les 
yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la 
grande photographie faite à Paris l'année 
de l'Exposition, la même qui était clouée 
au-dessus du lit dans la chambre à coucher 
d'Ainville. 

La jeune femme reprit: 

—Eh bien, monsieur César? 

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue 
livide et elle attendait, les mains 
tremblantes de peur. 

Alors il osa. 

—Eh bien, mam'zelle, papa est mort 


dimanche, en ouvrant la chasse. 

Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua 
pas. Après quelques instants de silence, 
elle murmura d'une voix presque 
insaisissable: 

—Oh! pas possible! 

Puis, soudain, des larmes parurent dans 
ses yeux, et levant ses mains elle se 
couvrit la figure en se mettant à sangloter. 
Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa 
mère en pleurs, hurla. Puis, comprenant 
que ce chagrin subit venait de cet inconnu, 
il se rua sur César, saisit d'une main sa 
culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de 
toute sa force. Et César demeurait éperdu, 
attendri, entre cette femme qui pleurait 
son père et cet enfant qui défendait sa 
mère. Il se sentait lui-même gagné par 
l'émotion, les yeux enflés par le chagrin; 


et, pour reprendre contenance, il se mit à 
parler. 

—Oui, disait-il, le malheur est arrivé 
dimanche matin, sur les huit heures.... Et il 
contait, comme si elle l'eût écouté, 
n'oubliant aucun détail, disant les plus 
petites choses avec une minutie de 
paysan. Et le petit tapait toujours, lui 
lançant à présent des coups de pied dans 
les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père 
avait parlé d'elle, elle entendit son nom, 
découvrit sa figure et demanda: 

—Pardon, je ne vous suivais pas, je 
voudrais bien savoir.... Si ça ne vous 
contrariait pas de recommencer. 

Il recommença dans les mêmes termes: 
«Le malheur est arrivé dimanche matin sur 


les huit heures....» 


Il dit tout, longuement, avec des arrêts, 
des points, des réflexions venues de lui, 
de temps en temps. Elle l'écoutait 
avidement, percevant avec sa sensibilité 
nerveuse de femme toutes les péripéties 
qu'il racontait, et tressaillant d'horreur, 
faisant: «Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la 
croyant calmée, avait cessé de battre 
César pour prendre la main de sa mère, et 
il écoutait aussi, comme s'il eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils 
reprit: 

—Maintenant, nous allons nous arranger 
ensemble suivant son désir. Écoutez, je 
suis à mon aise, il m'a laissé du bien. Je ne 
veux pas que vous ayez à vous plaindre.... 

Mais elle l'interrompit vivement. 


—Oh! monsieur César, monsieur César, 
pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une 
autre fois, un autre jour.... Non, pas 
aujourd'hui.... Si j'accepte, écoutez... ce 
n'est pas pour moi... non, non, non, je vous 
le jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on 
mettra ce bien sur sa tête. 

Alors César, effaré, devina, et balbutiant: 

—Donc... c'est à lui... le p'tit? 

—Mais oui, dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frère avec une 
émotion confuse, forte et pénible. 

Après un long silence, car elle pleurait de 
nouveau, César, tout à fait gêné, reprit: 


—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas 


m'en aller. Quand voulez-vous que nous 
parlions de ça? 

Elle s'écria: 

—Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, 
ne me laissez pas toute seule avec Émile! 

Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus 
personne, personne que mon petit. Oh! 
quelle misère, quelle misère, monsieur 
César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez 
encore me parler. Vous me direz ce qu'il 
faisait, là-bas, toute la semaine. 

Et César s'assit, habitué à obéir. 

Elle approcha, pour elle, une autre chaise 
de la sienne, devant le fourneau où les 
plats mijotaient toujours, prit Émile sur ses 
genoux, et elle demanda à César mille 
choses sur son père, des choses intimes où 
l'on voyait, où il sentait sans raisonner 


qu'elle avait aimé Hautot de tout son 
pauvre coeur de femme. 

Et, par l'enchaînement naturel de ses 
idées, peu nombreuses, il en revint à 
l’accident et se remit à le raconter avec 
tous les mêmes détails. 

Quand il dit: «Il avait un trou dans le 
ventre, on y aurait mis les deux poings», 
elle poussa une sorte de cri, et les sanglots 
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, 
saisi par la contagion, César se mit aussi à 
pleurer, et comme les larmes attendrissent 
toujours les fibres du coeur, il se pencha 
vers Émile dont le front se trouvait à 
portée de sa bouche et l'embrassa. 

La mère, reprenant haleine, murmurait: 


—Pauvre gars, le voilà orphelin. 


—Moi aussi, dit César. 


Et ils ne parlèrent plus. 

Mais soudain, l'instinct pratique de 
ménagère, habituée à songer à tout, se 
réveilla chez la jeune femme. 

—Vous n'avez peut-être rien pris de la 
matinée, monsieur César? 

—Non, mam'zelle. 

—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez 
manger un morceau. 

—Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop 
de tourment. 

Elle répondit: 


—Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne 


me refuserez pas ça! Et puis vous resterez 
un peu plus. Quand vous serez parti, je ne 
sais pas ce que je deviendrai. 

Il céda, après quelque résistance encore, 
et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il 
mangea une assiette de tripes qui 
crépitaient dans le fourneau et but un 
verre de vin rouge. Mais il ne permit point 
qu'elle débouchât le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit 
qui avait barbouillé de sauce tout son 
menton. 

Comme il se levait pour partir, il 
demanda: 

—Quand est-ce voulez -vous que je 
revienne pour parler de l'affaire, 
mam'zelle Donet? 


—Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, 
monsieur César. Comme ça je ne perdrais 
pas de temps. J'ai toujours mes jeudis 
libres. 

—Ça me va, jeudi prochain. 

—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas? 

—Oh! quant à ça, je ne peux pas le 
promettre. 

—C'est qu'on cause mieux en mangeant. 
On a plus de temps aussi. 

—Eh bien, soit. Midi alors. 

Et il s'en alla après avoir encore 
embrassé le petit Émile, et serré la main 
de Mlle Donet. 


III 


La semaine parut longue à César Hautot. 
Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement 
lui semblait insupportable. Jusqu'alors, il 
vivait à côté de son père, comme son 
ombre, le suivait aux champs, surveillait 
l'exécution de ses ordres, et quand il l'avait 
quitté pendant quelque temps le retrouvait 
au dîner. Ils passaient les soirs à fumer 
leurs pipes en face l'un de l'autre, en 
causant chevaux, vaches ou moutons; et la 
poignée de main qu'ils se donnaient au 
réveil semblait l'échange d'une affection 
familiale et profonde. 

Maintenant César était seul. Il errait par 
les labours d'automne, s'attendant toujours 
à voir se dresser au bout d'une plaine la 
grande silhouette gesticulante du père. 
Pour tuer les heures, il entrait chez les 


voisins, racontait l'accident à tous ceux qui 
ne l'avaient pas entendu, le répétait 
quelquefois aux autres. Puis, à bout 
d'occupations et de pensées, il s'asseyait 
au bord d'une route en se demandant si 
cette vie-là allait durer longtemps. 

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui 
avait plu. Il l'avait trouvée comme il faut, 
douce et brave fille, comme avait dit le 
père. Oui, pour une brave fille, c'était 
assurément une brave fille. Il était résolu à 
faire les choses grandement et à lui 
donner deux mille francs de rente en 
assurant le capital à l'enfant. Il éprouvait 
même un certain plaisir à penser qu'il allait 
la revoir le jeudi suivant, et arranger cela 
avec elle. Et puis l'idée de ce frère, de ce 
petit bonhomme de cinq ans, qui était le 
fils de son père, le tracassait, l'ennuyait un 
peu et l'échauffait en même temps. C'était 
une espèce de famille qu'il avait là dans ce 


mioche clandestin qui ne s'appellerait 
jamais Hautot, une famille qu'il pouvait 
prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui 
rappelait le père. 

Aussi quand il se vit sur la route de 
Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot 
sonore de Graindorge, il sentit son coeur 
plus léger, plus reposé qu'il ne l'avait 
encore eu depuis son malheur. 

En entrant dans l'appartement de Mlle 
Donet, il vit la table mise comme le jeudi 
précédent, avec cette seule différence que 
la croûte du pain n'était pas ôtée. 

Il serra la main de la jeune femme, baisa 
Émile sur les joues et s'assit, un peu 
comme chez lui, le coeur gros tout de 
même. Mlle Donet lui parut un peu 
maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû 
rudement pleurer. Elle avait maintenant un 


air gêné devant lui comme si elle eût 
compris ce qu'elle n'avait pas senti l'autre 
semaine sous le premier coup de son 
malheur, et elle le traitait avec des égards 
excessifs, une humilité douloureuse, et des 
soins touchants comme pour lui payer en 
attention et en dévouement les bontés qu'il 
avait pour elle. Ils déjeunèrent 
longuement, en parlant de l'affaire qui 
l'amenait. Elle ne voulait pas tant d'argent. 
C'était trop, beaucoup trop. Elle gagnait 
assez pour vivre, elle, mais elle désirait 
seulement qu'Émile trouvât quelques sous 
devant lui quand il serait grand. César tint 
bon, et ajouta même un cadeau de mille 
francs pour elle, pour son deuil. 

Comme il avait pris son café, elle 
demanda: 


—Vous fumez? 


—Oui... J'ai ma pipe. 


Il tâta sa poche. Nom d'un nom, il l'avait 
oubliée! Il allait se désoler quand elle lui 
offrit une pipe du père, enfermée dans une 
armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la 
flaira, proclama sa qualité avec une 
émotion dans la voix, l'emplit de tabac et 
l'alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa 
jambe et le fit jouer au cavalier pendant 
qu'elle desservait la table et enfermait, 
dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour 
la laver, quand il serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva à regret, tout 
ennuyé à l'idée de partir. 

—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous 
souhaite le bonsoir et charmé de vous 
avoir trouvée comme ça. 


Elle restait devant lui, rouge, bien émue, 


et le regardait en songeant à l'autre. 

-Est-ce que nous ne nous reverrons plus? 
dit-elle. 

Il répondit simplement: 

—Mais oui, mam'zelle, si ça vous fait 
plaisir. 

—Certainement, monsieur César. Alors, 
jeudi prochain, ça vous irait-il? 

—Oui, mam'zelle Donet. 

—Vous venez déjeuner, bien sûr? 

—Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse 
pas. 

—C'est entendu, monsieur César, jeudi 
prochain, midi, comme aujourd'hui. 


—Jeudi midi, mam'zelle Donet! 



BOITELLE 


A _Robert Pinchon_ 


Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout 
le pays la spécialité des besognes 
malpropres. Toutes les fois qu'on avait à 
faire nettoyer une fosse, un fumier, un 
puisard, à curer un égout, un trou de fange 
quelconque, c'était lui qu'on allait 
chercher. 

Il s'en venait avec ses instruments de 
vidangeur et ses sabots enduits de crasse, 
et se mettait à sa besogne en geignant 
sans cesse sur son métier. Quand on lui 
demandait alors pourquoi il faisait cet 
ouvrage répugnant, il répondait avec 
résignation: 


—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il faut 


nourrir. Ça rapporte plus qu'autre chose. 


Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on 
s'informait de ce qu'ils étaient devenus, il 
disait avec un air d'indifférence: 

—N'en reste huit à la maison. Y en a un au 
service et cinq mariés. 

Quand on voulait savoir s'ils étaient bien 
mariés, il reprenait avec vivacité: 

—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés 
en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. 
Faut pas opposer les goûts, ça tourne mal. 
Si je suis ordureux, mé, c'est que mes 
parents m'ont opposé dans mes goûts. 

Sans ça, j’aurais devenu un ouvrier comme 
les autres. 

Voici en quoi ses parents l'avaient 
contrarié dans ses goûts. 


Il était alors soldat, faisant son temps au 
Havre, pas plus bête qu'un autre, pas plus 
dégourdi non plus, un peu simple 
pourtant. Pendant les heures de liberté, 
son plus grand plaisir était de se promener 
sur le quai, où sont réunis les marchands 
d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, 
il s'en allait lentement le long des cages où 
les perroquets à dos vert et à tête jaune 
des Amazones, les perroquets à dos gris et 
à tête rouge du Sénégal, les aras énormes 
qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, 
avec leurs plumes fleuries, leurs panaches 
et leurs aigrettes, les perruches de toute 
taille, qui semblent coloriées avec un soin 
minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et 
les petits, tout petits oisillons sautillants, 
rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant 
leurs cris au bruit du quai, apportent dans 
le fracas des navires déchargés, des 
passants et des voitures, une rumeur 


violente, aiguë, piaillarde, assourdissante, 
de forêt lointaine et surnaturelle. 

Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la 
bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses 
dents aux kakatoès prisonniers qui 
saluaient de leur huppe blanche ou jaune 
le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre 
de son ceinturon. Quand il rencontrait un 
oiseau parleur, il lui posait des questions; 
et si la bête se trouvait ce jour-là disposée 
à répondre et dialoguait avec lui, il 
emportait pour jusqu'au soir de la gaieté et 
du contentement. A regarder les singes 
aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il 
n'imaginait point de plus grand luxe pour 
un homme riche que de posséder ces 
animaux ainsi qu'on a des chats et des 
chiens. Ce goût-là, ce goût de l'exotique, il 
l'avait dans le sang comme on a celui de la 
chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il 
ne pouvait s'empêcher, chaque fois que 


s'ouvraient les portes de la caserne, de 
s'en revenir au quai comme s'il s'était senti 
tiré par une envie. 

Or une fois, s'étant arrêté presque en 
extase devant un araraca monstrueux qui 
gonflait ses plumes, s'inclinait, se 
redressait, semblait faire les révérences 
de cour du pays des perroquets, il vit 
s'ouvrir la porte d'un petit café attenant à la 
boutique du marchand d'oiseaux, et une 
jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, 
apparut, qui balayait vers la rue les 
bouchons et le sable de l'établissement. 

L'attention de Boitelle fut aussitôt 
partagée entre l'animal et la femme, et il 
n'aurait su dire vraiment lequel de ces 
deux êtres il contemplait avec le plus 
d'étonnement et de plaisir. 

La négresse, ayant poussé dehors les 


ordures du cabaret, leva les yeux, et 
demeura à son tour éblouie devant 
l'uniforme du soldat. Elle restait debout, en 
face de lui, son balai dans les mains 
comme si elle lui eût porté les armes, 
tandis que l’araraca continuait à s'incliner. 
Or le troupier au bout de quelques instants 
fut gêné par cette attention, et il s'en alla à 
petits pas, pour n'avoir point l'air de battre 
en retraite. 

Mais il revint. Presque chaque jour il 
passa devant le café des Colonies, et 
souvent il aperçut à travers les vitres la 
petite bonne à peau noire qui servait des 
bocks ou de l'eau-de-vie aux matelots du 
port. Souvent aussi elle sortait en 
l'apercevant; bientôt, même, sans s'être 
jamais parlé, ils se sourirent comme des 
connaissances; et Boitelle se sentait le 
coeur remué, en voyant luire, tout à coup, 
entre les lèvres sombres de la fille, la 


ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin 
il entra, et fut tout surpris en constatant 
qu'elle parlait français comme tout le 
monde. La bouteille de limonade, dont elle 
accepta de boire un verre, demeura, dans 
le souvenir du troupier, mémorablement 
délicieuse; et il prit l'habitude de venir 
absorber, en ce petit cabaret du port, 
toutes les douceurs liquides que lui 
permettait sa bourse. 

C'était pour lui une fête, un bonheur 
auquel il pensait sans cesse, de regarder 
la main noire de la petite bonne verser 
quelque chose dans son verre, tandis que 
les dents riaient, plus claires que les yeux. 
Au bout de deux mois de fréquentation, ils 
devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, 
après le premier étonnement de voir que 
les idées de cette négresse étaient 
pareilles aux bonnes idées des filles du 
pays, qu'elle respectait l'économie, le 


travail, la religion et la conduite, l'en aima 
davantage, s'éprit d'elle au point de 
vouloir l'épouser. 

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. 
Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé 
par une marchande d'huîtres, qui l'avait 
recueillie quand elle fut déposée sur le 
quai du Havre par un capitaine américain. 
Ce capitaine l'avait trouvée âgée d'environ 
six ans, blottie sur des balles de coton 
dans la calle de son navire, quelques 
heures après son départ de New-York. 
Venant au Havre, il y abandonna aux soins 
de cette écaillère apitoyée ce petit animal 
noir caché à son bord, il ne savait par qui 
ni comment. La vendeuse d'huîtres étant 
morte, la jeune négresse devint bonne au 
café des Colonies. 


Antoine Boitelle ajouta: 


—Ça se fera si les parents n'y opposent 
point. J'irai jamais contre eux, t'entends 
ben, jamais! Je vas leur en toucher deux 
mots à la première fois que je retourne au 
pays. 

La semaine suivante en effet, ayant 
obtenu vingt-quatre heures de permission, 
il se rendit dans sa famille qui cultivait une 
petite ferme à Tourteville, près d'Yvetot. 

Il attendit la fin du repas, l'heure où le 
café baptisé d'eau-de-vie rendait les 
coeurs plus ouverts, pour informer ses 
ascendants Qu'il avait trouvé une fille 
répondant si bien à ses goûts, à tous ses 
goûts, qu'il ne devait pas en exister une 
autre sur la terre pour lui convenir aussi 
parfaitement. 

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt 
circonspects, et demandèrent des 


explications. Il ne cacha rien d'ailleurs que 
la couleur de son teint. 

C'était une bonne, sans grand avoir, mais 
vaillante, économe, propre, de conduite, 
et de bon conseil. Toutes ces choses-là 
valaient mieux que de l'argent aux mains 
d'une mauvaise ménagère. Elle avait 
quelques sous d'ailleurs, laissés par une 
femme qui l'avait élevée, quelques gros 
sous, presque une petite dot, quinze cents 
francs à la caisse d'épargne. Les vieux, 
conquis par ses discours, confiants 
d'ailleurs dans son jugement, cédaient peu 
à peu, quand il arriva au point délicat. 

Riant d'un rire un peu contraint: 

—Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra 
vous contrarier. Elle n'est brin blanche. 

Ils ne comprenaient pas et il dut 
expliquer longuement avec beaucoup de 


précautions, pour ne les point rebuter, 
qu'elle appartenait à la race sombre dont 
ils n'avaient vu d'échantillons que sur les 
images d'Épinal. 

Alors ils furent inquiets, perplexes, 
craintifs, comme s'il leur avait proposé une 
union avec le Diable. 

La mère disait:— Noire? Combien qu'elle 
l'est. C'est-il partout? 

Il répondait:— Pour sûr: Partout, comme 
t’es blanche partout, té! 

Le père reprenait:— Noire? C'est-il noir 
autant que le chaudron? 

Le fils répondait:— Pt'être ben un p'tieu 
moins! C'est noire, mais point noire à 
dégoûter. La robe à m'sieu l'curé est ben 
noire, et aile n'est pas pu laide qu'un 


surplis qu'est blanc. 


Le père disait:— Y en a-t-il de pu noires 
qu'elle dans son pays? 

Et le fils, convaincu, s'écriait: 

—Pour sûr! 

Mais le bonhomme remuait la tête. 

—Ça doit être déplaisant? 

Et le fils: 

—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, 
vu qu'on s'y fait en rin de temps. 

La mère demandait: 

—Ça ne salit point le linge plus que 
d'autres, ces piaux-là? 


—Pas plus que la tienne, vu que c'est sa 
couleur. 

Donc, après beaucoup de questions 
encore, il fut convenu que les parents 
verraient cette fille avant de rien décider 
et que le garçon, dont le service allait finir 
l'autre mois, l’amènerait à la maison afin 
qu'on pût l'examiner et décider en causant 
si elle n'était pas trop foncée pour rentrer 
dans la famille Boitelle. 

Antoine alors annonça que le dimanche 
22 mai, jour de sa libération, il partirait 
pour Tourteville avec sa bonne amie. 

Elle avait mis pour ce voyage chez les 
parents de son amoureux ses vêtements 
les plus beaux et les plus voyants, où 
dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de 
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une 


fête nationale. 


Dans la gare, au départ du Havre, on la 
regarda beaucoup, et Boitelle était fier de 
donner le bras, à une personne qui 
commandait ainsi l'attention. Puis, dans le 
wagon de troisième classe où elle prit 
place à côté de lui, elle imposa une telle 
surprise aux paysans que ceux des 
compartiments voisins montèrent sur leurs 
banquettes pour l'examiner par-dessus la 
cloison de bois qui divisait la caisse 
roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à 
crier de peur, un autre cacha sa figure 
dans le tablier de sa mère. 

Tout alla bien cependant jusqu'à la gare 
d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa 
marche en approchant d'Yvetot, Antoine se 
sentit mal à l'aise, comme au moment 
d'une inspection quand il ne savait pas sa 
théorie. Puis, s'étant penché à la portière, 


il reconnut de loin son père qui tenait la 
bride du cheval attelé à la carriole, et sa 
mère venue jusqu'au treillage qui 
maintenait les curieux. 

Il descendit le premier, tendit la main à 
sa bonne amie, et, droit, comme s'il 
escortait un général, il se dirigea vers sa 
famille. 

La mère, en voyant venir cette dame 
noire et bariolée en compagnie de son 
garçon, demeurait tellement stupéfaite 
qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le 
père avait peine à maintenir le cheval que 
faisait cabrer coup sur coup la locomotive 
ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain 
par la joie sans mélange de revoir ses 
vieux, se précipita, les bras ouverts, 
bécota la mère, bécota le père malgré 
l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa 
compagne que les passants ébaubis 


considéraient en s'arrêtant, il s'expliqua. 


—La v'ià! J'vous avais ben dit qu'à 
première vue aile est un brin détournante, 
mais sitôt qu'on la connaît, vrai de vrai, y a 
rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y 
bonjour qu'à ne s'émeuve point. 

Alors la mère Boitelle, intimidée 
elle-même à perdre la raison, fit une 
espèce de révérence, tandis que le père 
ôtait sa casquette en murmurant: «J'vous la 
souhaite à vot' désir». Puis sans s'attarder 
on grimpa dans la carriole, les deux 
femmes au fond sur des chaises qui les 
faisaient sauter en l'air à chaque cahot de 
la route, et les deux hommes par devant, 
sur la banquette. 

Personne ne parlait. Antoine inquiet 
sifflotait un air de caserne, le père fouettait 
le bidet, et la mère regardait de coin, en 


glissant des coups d'oeil de fouine, la 
négresse dont le front et les pommettes 
reluisaient sous le soleil comme des 
chaussures bien cirées. 

Voulant rompre la glace, Antoine se 
retourna. 

—Eh bien, dit-il, on ne cause pas? 

—Faut le temps; répondit la vieille. 

Il reprit: 

—Allons, raconte à la p'tite l'histoire des 
huit oeufs de ta poule. 

C'était une farce célèbre dans la famille. 
Mais comme sa mère se taisait toujours, 
paralysée par l'émotion, il prit lui-même la 
parole et narra, en riant beaucoup, cette 
mémorable aventure. Le père, qui la savait 


par coeur, se dérida aux premiers mots; sa 
femme bientôt suivit l'exemple, et la 
négresse elle-même, au passage le plus 
drôle, partit tout à coup d'un tel rire, d'un 
rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le 
cheval excité fit un petit temps de galop. 

La connaissance était faite. On causa. 

A peine arrivés, quand tout le monde fut 
descendu, après qu'il eut conduit sa bonne 
amie dans la chambre pour ôter sa robe 
qu'elle aurait pu tacher en faisant un bon 
plat de sa façon destiné à prendre les 
vieux par le ventre, il attira ses parents 
devant la porte, et demanda, le coeur 
battant. 

—Eh ben, quéque vous dites? 

Le père se tut. La mère plus hardie 
déclara: 


—Aile est trop noire! Non, vrai, c'est trop. 
J'en ai eu les sangs tournés. 

—Vous vous y ferez, dit Antoine. 

—Possible, mais pas pour le moment. Ils 
entrèrent et la bonne femme fut émue en 
voyant la négresse cuisiner. Alors elle 
l’aida, la jupe retroussée, active malgré 
son âge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand 
on fit un tour ensuite, Antoine prit son père 
à part. 

—Eh ben, pé, quéque t’en dis? 

Le paysan ne se compromettait jamais. 

—J'ai point d'avis. D'mande à ta mé. 


Alors Antoine rejoignit sa mère et la 
retenant en arrière. 

—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis? 

—Mon pauv'e gars, vrai, aile est trop 
noire. Seulement un p'tieu moins je ne 
m'opposerais pas, mais c'est trop. On dirait 
Satan! 

Il n'insista point, sachant que la vieille 
s'obstinait toujours, mais il sentait en son 
coeur entrer un orage de chagrin. Il 
cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il 
pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle 
ne les eût pas conquis déjà comme elle 
l'avait séduit lui-même. Et ils s'en allaient 
tous les quatre à pas lents à travers les 
blés, redevenus peu à peu silencieux. 
Quand on longeait une clôture les fermiers 
apparaissaient à la barrière, les gamins 
grimpaient sur les talus, tout le monde se 


précipitait au chemin pour voir passer la 
«noire» que le fils Boitelle avait ramenée. 
On apercevait au loin des gens qui 
couraient à travers les champs comme on 
accourt quand bat le tambour des 
annonces de phénomènes vivants. Le père 
et la mère Boitelle effarés de cette 
curiosité semée par la campagne à leur 
approche, hâtaient le pas, côte à côte, 
précédant de loin leur fils à qui sa 
compagne demandait ce que les parents 
pensaient d'elle. 

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas 
encore décidés. 

Mais sur la place du village ce fut une 
sortie en masse de toutes les maisons en 
émoi, et devant l'attroupement grossissant, 
les vieux Boitelle prirent la fuite et 
regagnèrent leur logis, tandis qu'Antoine 
soulevé de colère, sa bonne amie au bras, 


s'avançait avec majesté sous les yeux 
élargis par l'ébahissement. 

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait 
plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa 
négresse; elle aussi le comprenait; et ils se 
mirent à pleurer tous les deux en 
approchant de la ferme. Dès qu'ils y furent 
revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour 
aider la mère à faire sa besogne; elle la 
suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au 
poulailler, prenant la plus grosse part, 
répétant sans cesse: «Laissez-moi faire, 
madame Boitelle», si bien que le soir venu, 
la vieille, touchée et inexorable, dit à son 
fils: «C'est une brave fille tout de même. 
C'est dommage qu'elle soit si noire, mais 
vrai, aile l'est trop. J'pourrais pas m'y faire, 
faut qu'allé r'tourne, aile est trop noire!» 

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie: 


—Aile n'veut point, aile te trouve trop 
noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai 
jusqu'au chemin de fer. N’importe, t'éluge 
point. J'vas leur y parler quand tu seras 
partie. 

Il la conduisit donc à la gare en lui 
donnant encore bon espoir, et après l'avoir 
embrassée, la fit monter dans le convoi 
qu'il regarda s'éloigner avec des yeux 
bouffis par les pleurs. 

Il eut beau implorer les vieux, ils ne 
consentirent jamais. 

Et quand il avait conté cette histoire que 
tout le pays connaissait, Antoine Boitelle 
ajoutait toujours: 

—A partir de ça, j'ai eu de coeur à rien, à 
rien. Aucun métier ne m'allait pu, et j'sieus 
devenu ce que j'sieus, un ordureux. 


On lui disait: 


—Vous vous êtes marié pourtant. 

—Oui, et j'peux pas dire que ma femme 
m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, 
mais c'n'est point l'autre, oh non pour sûr, 
oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse, 
aile n'avait qu'à me regarder, je me sentais 
comme transporté... 


L'ORDONNANCE 


Le cimetière plein d'officiers avait l'air 
d'un champ fleuri. Les képis et les culottes 
rouges, les galons et les boutons d'or, les 
sabres, les aiguillettes de l'état-major, les 
brandebourgs des chasseurs et des 
hussards passaient au milieu des tombes 
dont les croix blanches ou noires ouvraient 
leurs bras lamentables, leurs bras de fer, 
de marbre ou de bois sur le peuple 
disparu des morts. 

On venait d'enterrer la femme du colonel 
de Limousin. Elle s'était noyée deux jours 
auparavant, en prenant un bain. 

C'était fini, le clergé était parti, mais le 
colonel, soutenu par deux officiers, restait 
debout devant le trou au fond duquel il 
voyait encore le coffre de bois qui cachait, 


décomposé déjà, le corps de sa jeune 
femme. 

C'était presque un vieillard, un grand 
maigre à moustaches blanches qui avait 
épousé, trois ans plus tôt, la fille d'un 
camarade, demeurée orpheline après la 
mort de son père, le colonel Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant sur qui 
s'appuyait leur chef essayaient de 
l'emmener. Il résistait, les yeux pleins de 
larmes qu'il ne laissait point couler, par 
héroïsme, et, murmurant, tout bas: «Non, 
non, encore un peu», il s'obstinait à rester 
là, les jambes fléchissantes, au bord de ce 
trou, qui lui paraissait sans fond, un abîme 
où étaient tombés son coeur et sa vie, tout 
ce qui lui restait sur terre. 

Tout à coup le général Ormont 
s'approcha, saisit par le bras le colonel, et 


l'entraînant presque de force: «Allons, 
allons, mon vieux camarade, il ne faut pas 
demeurer là.» Le colonel obéit alors, et 
rentra chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, 
il aperçut une lettre sur sa table de travail. 
L'ayant prise, il faillit tomber de surprise et 
d'émotion, il avait reconnu l'écriture de sa 
femme. Et la lettre portait le timbre de la 
poste avec la date du jour même. Il 
déchira l'enveloppe et lut. 

«PÈRE, 

Permettez-moi de vous appeler encore 
père, comme autrefois. Quand vous 
recevrez cette lettre, je serai morte, et 
sous la terre. Alors peut-être pourrez -vous 
me pardonner. 


Je ne veux pas chercher à vous émouvoir 


ni à atténuer ma faute. Je veux dire 
seulement, avec toute la sincérité d'une 
femme qui va se tuer dans une heure, la 
vérité entière et complète. 

Quand vous m'avez épousée, par 
générosité, je me suis donnée à vous, par 
reconnaissance et je vous ai aimé de tout 
mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé 
ainsi que j'aimais papa, presque autant; et 
un jour, comme j'étais sur vos genoux, et 
comme vous m’embrassiez, je vous ai 
appelé: «Père», malgré moi. Ce fut un cri 
du coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous 
étiez pour moi un père, rien qu’un père. 
Vous avez ri, et vous m'avez dit: 
«Appelle-moi toujours comme ça, mon 
enfant, ça me fait plaisir.» 

Nous sommes venus dans cette ville 
et— pardonnez-moi, père— je suis devenue 
amoureuse. Oh! j'ai résisté longtemps, 


presque deux ans, vous lisez bien, 
presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis 
devenue coupable, je suis devenue une 
femme perdue. 

Quant à lui?— Vous ne devinerez pas qui. 
Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu'ils 
étaient douze officiers, toujours autour de 
moi et avec moi, que vous appeliez mes 
douze constellations. 

Père, ne cherchez pas à le connaître et ne 
le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n'importe 
qui aurait fait à sa place, et puis, je suis 
sûre qu'il m'aimait aussi de tout son coeur. 

Mais, écoutez— un jour, nous avions 
rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous 
savez la petite île, après le moulin. Moi, je 
devais y aborder en nageant, et lui devait 
m'attendre dans les buissons, et puis rester 
là jusqu'au soir pour qu'on ne le vît pas 


partir. Je venais de le rejoindre, quand les 
branches s'ouvrent et nous apercevons 
Philippe, votre ordonnance, qui nous avait 
surpris. J'ai senti que nous étions perdus et 
j'ai poussé un grand cri; alors il m'a dit— lui, 
mon ami!— Allez-vous-en à la nage, tout 
doucement, ma chère, et laissez-moi avec 
cet homme. 

Je suis partie, si émue que j'ai failli me 
noyer, et je suis rentrée chez vous, 
m'attendant à quelque chose 
d'épouvantable. 

Une heure après, Philippe me disait, à 
voix basse, dans le corridor du salon où je 
l'ai rencontré. «Je suis aux ordres de 
madame, si elle avait quelque lettre à me 
donner». Alors je compris qu'il s'était 
vendu, et que mon ami l'avait acheté. 


Je lui ai donné des lettres, en 


effet,— toutes mes lettres.— Il les portait et 
me rapportait les réponses. 

Cela a duré deux mois environ. Nous 
avions confiance en lui, comme vous aviez 
confiance en lui, vous aussi. 

Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, 
dans la même île où j'étais venue à la 
nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé 
votre ordonnance. Cet homme m'attendait 
et il m'a prévenue qu'il allait nous 
dénoncer à vous et vous livrer des lettres 
gardées par lui, volées, si je ne cédais 
point à ses désirs. 

Oh! père, mon père, j'ai eu peur, une 
peur lâche, indigne, peur de vous surtout, 
de vous si bon, et trompé par moi, peur 
pour lui encore,— vous l'auriez tué— pour 
moi aussi, peut-être, est-ce que je sais, 
j’étais affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter 


encore une fois ce misérable qui m'aimait 
aussi, quelle honte! 

Nous sommes si faibles, nous autres, que 
nous perdons la tête bien plus que vous. Et 
puis, quand on est tombé, on tombe 
toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je 
sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement 
qu'un de vous deux et moi allions 
mourir— et je me suis donnée à cette brute. 

Vous voyez, père, que je ne cherche pas 
à m'excuser. 

Alors, alors— alors, ce que j'aurais dû 
prévoir est arrivé— il m'a prise et reprise 
quand il a voulu en me terrifiant. Il a été 
aussi mon amant, comme l'autre, tous les 
jours. Est-ce pas abominable? Et quel 
châtiment, père? 


Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. 


Vivante, je n'aurais pu vous confesser un 
pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne 
pouvais plus faire autrement que de 
mourir, rien ne m'aurait lavée, j'étais trop 
tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni être 
aimée; il me semblait que je salissais tout 
le monde, rien qu'en donnant la main. 

Tout à l'heure, je vais aller prendre mon 
bain et je ne reviendrai pas. 

Cette lettre pour vous ira chez mon 
amant. Il la recevra après ma mort, et sans 
rien comprendre, vous la fera tenir, 
accomplissant mon dernier voeu. Et vous 
la lirez, vous, en revenant du cimetière. 

Adieu, père, je n'ai plus rien à vous dire. 
Faites ce que vous voudrez, et 
p ar donnez-moi . » 


Le colonel s'essuya le front couvert de 


sueur. Son sang-froid, le sang-froid des 
jours de bataille lui était revenu tout à 
coup. 

Il sonna. 

Un domestique parut. 

— Envoyez-moi Philippe, dit-il. 

Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa table. 

L'homme entra presque aussitôt, un grand 
soldat à moustaches rousses, l'air malin, 
l'oeil sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 

—Tu vas me dire le nom de l'amant de ma 
femme. 


—Mais, mon colonel... 


L'officier prit son revolver dans le tiroir 
entr'ouvert. 

—Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante 
pas. 

—Eh bien!... mon colonel..., c'est le 
capitaine Saint-Albert. 

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une 
flamme lui brûla les yeux, et il s'abattit sur 
la face, une balle au milieu du front. 


LE LAPIN 


Maître Lecacheur apparut sur la porte de 
sa maison, à l'heure ordinaire, entre cinq 
heures et cinq heures un quart du matin, 
pour surveiller ses gens qui se mettaient 
au travail. 

Rouge, mal éveillé, l'oeil droit ouvert, 
l'oeil gauche presque fermé, il boutonnait 
avec peine ses bretelles sur son gros 
ventre, tout en surveillant, d'un regard 
entendu et circulaire, tous les coins connus 
de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons 
obliques à travers les hêtres du fossé et les 
pommiers ronds de la cour, faisait chanter 
les coqs sur le fumier et roucouler les 
pigeons sur le toit. La senteur de l'étable 
s'envolait par la porte ouverte et se mêlait, 
dans l'air frais du matin, à l'odeur âcre de 
l'écurie où hennissaient les chevaux, la 


tête tournée vers la lumière. 


Dès que son pantalon fut soutenu 
solidement, maître Lecacheur se mit en 
route, allant d'abord vers le poulailler, 
pour compter les oeufs du matin, car il 
craignait des maraudes depuis quelque 
temps. 

Mais la fille de ferme accourut vers lui en 
levant les bras et criant: «Maît' Cacheux, 
maît' Cacheux, on a volé un lapin, c'te 
nuit.» 

—Un lapin? 

—Oui, maît’Cacheux, l'gros gris, celui de 
la cage à draite. 

Le fermier ouvrit tout à fait l’oeil gauche 
et dit simplement: 


—Faut vé ça. 


Et il alla voir. 

La cage avait été brisée, et le lapin était 
parti. 

Alors l'homme devint soucieux, referma 
son oeil droit et se gratta le nez. Puis, 
après avoir réfléchi, il ordonna à la 
servante effarée, qui demeurait stupide 
devant son maître: 

—Va quéri les gendarmes. Dis que j'ies 
attends sur l'heure. 

Maître Lecacheur était maire de sa 
commune, Pavigny-le-Gras, et 
commandait en maître, vu son argent et sa 
position. 


Dès que la bonne eut disparu, en courant 


vers le village, distant d'un 
demi-kilomètre, le paysan rentra chez lui, 
pour boire son café et causer de la chose 
avec sa femme. 

Il la trouva soufflant le feu avec sa 
bouche, à genoux devant le foyer. 

Il dit dès la porte: 

— V'ià qu'on a volé un lapin, l'gros gris. 

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva 
assise par terre, et regardant son mari 
avec des yeux désolés: 

— Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a volé un 
lapin? 

—L'gros gris. 


—L'gros gris? 


Elle soupira. 


— Qué misère! qué qu'a pu l'vôlé, çu lapin. 

C'était une petite femme maigre et vive, 
propre, entendue à tous les soins de 
l'exploitation. 

Lecacheur avait son idée. 

—Ça doit être çu gars de Polyte. 

La fermière se leva brusquement, et 
d'une voix furieuse: 

—C'est li! c'est li! faut pas en trâcher 
d'autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux! 

Sur sa maigre figure irritée, toute sa 
fureur paysanne, toute son avarice, toute 
sa rage de femme économe contre le valet 


toujours soupçonné, contre la servante 
toujours suspectée, apparaissaient dans la 
contraction de la bouche, dans les rides 
des joues et du front. 

—Et qué que t'as fait? demanda-t-elle. 

—J'ai envéyé quéri les gendarmes. 

Ce Polyte était un homme de peine 
employé pendant quelques jours dans la 
ferme et congédié par Lecacheur après 
une réponse insolente. Ancien soldat, il 
passait pour avoir gardé de ses 
campagnes en Afrique des habitudes de 
maraude et de libertinage. Il faisait, pour 
vivre, tous les métiers. Maçon, terrassier, 
charretier, faucheur, casseur de pierres, 
ébrancheur, il était surtout fainéant; aussi 
ne le gardait-on nulle part et devait-il par 
moments changer de canton pour trouver 
encore du travail. 


Dès le premier jour de son entrée à la 
ferme, la femme de Lecacheur l'avait 
détesté; et maintenant elle était sûre que le 
vol avait été commis par lui. 

Au bout d'une demi-heure environ, les 
deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier 
Sénateur était très haut et maigre, le 
gendarme Lenient, gros et court. 

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta 
la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait 
afin de constater le bris de la cabine et de 
recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on fut 
rentré dans la cuisine, la maîtresse 
apporta du vin, emplit les verres et 
demanda avec un défi dans l'oeil: 

— L'prendrez-vous, c'ti-là? 


Le brigadier, son sabre entre les jambes, 


semblait soucieux. Certes, il était sûr de le 
prendre si on voulait bien le lui désigner. 
Dans le cas contraire, il ne répondait point 
de le découvrir lui-même. Après avoir 
longtemps réfléchi, il posa cette simple 
question: 

—Le connaissez-vous, le voleur? 

Un pli de malice normande rida la grosse 
bouche de Lecacheur qui répondit: 

—Pour l'connaître, non, je l’connais point, 
vu que j’I'ai pas vu voler. Si jTavais vu, j’y 
aurais fait manger tout cru, poil et chair, 
sans un coup d'cidre pour l'faire passer. 
Pour lors, pour dire qui c'est, je l'dirai 
point, nonobstant, que j'crais qu'c'est çu 
propre à rien de Polyte. 

Alors il expliqua longuement ses histoires 
avec Polyte, le départ de ce valet, son 


mauvais regard, des propos rapportés, 
accumulant des preuves insignifiantes et 
minutieuses. 

Le brigadier, qui avait écouté avec 
grande attention tout en vidant son verre 
de vin et en le remplissant ensuite, d'un 
geste indifférent, se tourna vers son 
gendarme: 

—Faudra voir chez la femme au berqué 
Severin, dit-il. 

Le gendarme sourit et répondit par trois 
signes de tête. 

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et 
tout doucement, avec des ruses de 
paysanne, interrogea à son tour le 
brigadier. Ce berger Severin, un simple, 
une sorte de brute, élevé dans un parc à 
moutons, ayant grandi sur les côtes au 


milieu de ses bêtes trottantes et bêlantes, 
ne connaissant guère qu'elles au monde, 
avait cependant conservé au fond de l'âme 
l'instinct d'épargne du paysan. Certes, il 
avait dû cacher, pendant des années et 
des années, dans des creux d'arbre ou des 
trous de rocher tout ce qu'il gagnait 
d'argent, soit en gardant les troupeaux, 
soit en guérissant, par des attouchements 
et des paroles, les entorses des animaux 
(car le secret des rebouteux lui avait été 
transmis par un vieux berger qu'il avait 
remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente 
publique, un petit bien, masure et champ, 
d'une valeur de trois mille francs. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il 
se mariait. Il épousait une servante connue 
pour ses mauvaises moeurs, la bonne du 
cabaretier. Les gars racontaient que cette 
fille, le sachant aisé, l'avait été trouver 
chaque nuit, dans sa hutte, et l'avait pris, 


l'avait conquis, l'avait conduit au mariage, 
peu à peu, de soir en soir. 

Puis, ayant passé par la mairie et par 
l'église, elle habitait maintenant la maison 
achetée par son homme, tandis qu'il 
continuait à garder ses troupeaux, nuit et 
jour, à travers les plaines. 

Et le brigadier ajouta: 

— V'ià trois s'maines que Polyte couche 
avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce 
maraudeur. 

Le gendarme se permit un mot: 

—Il prend la couverture au berger. 

Madame Lecacheur, saisie d'une rage 
nouvelle, d'une rage accrue par une colère 
de femme mariée contre le 


dévergondage, s'écria: 


—C'est elle, j'en suis sûre. Allez-y. Ah! les 
bougres de voleux! 

Mais le brigadier ne s'émut pas: 

—Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu'il y 
vient dîner chaque jour. Je les pincerai le 
nez dessus. 

Et le gendarme souriait, séduit par l'idée 
de son chef; et Lecacheur aussi souriait 
maintenant, car l'aventure du berger lui 
semblait comique, les maris trompés étant 
toujours plaisants. 

Midi venait de sonner, quand le brigadier 
Sénateur, suivi de son homme, frappa trois 
coups légers à la porte d'une petite maison 
isolée, plantée au coin d'un bois, à cinq 
cents mètres du village. 


Ils s'étaient collés contre le mur afin de 
n'être pas vus du dedans; et ils attendirent. 
Au bout d'une minute ou deux, comme 
personne ne répondait, le brigadier 
frappa de nouveau. Le logis semblait 
inhabité tant il était silencieux, mais le 
gendarme Lenient, qui avait l'oreille fine, 
annonça qu'on remuait à l'intérieur. 

Alors Sénateur se fâcha. Il n'admettait 
point qu'on résistât une seconde à 
l'autorité et, heurtant le mur du pommeau 
de son sabre, il cria: 

—Ouvrez, au nom de la loi! 

Cet ordre demeurant toujours inutile, il 
hurla: 

—Si vous n'obéissez pas, je fais sauter la 
serrure. Je suis le brigadier de 


gendarmerie, nom de Dieu! Attention, 
Lenient. 

Il n'avait point fini de parler que la porte 
était ouverte, et Sénateur avait devant lui 
une grosse fille très rouge, joufflue, 
dépoitraillée, ventrue, large des hanches, 
une sorte de femelle sanguine et bestiale, 
la femme du berger Severin. 

Il entra. 

—Je viens vous rendre visite, rapport à 
une petite enquête, dit-il. 

Et il regardait autour de lui. Sur la table 
une assiette, un pot à cidre, un verre à 
moitié plein annonçaient un repas 
commencé. Deux couteaux traînaient côte 
à côte. Et le gendarme malin cligna de 
l'oeil à son chef. 


—Ça sent bon, dit celui-ci. 


—On jurerait du lapin sauté, ajouta 
Lenient très gai. 

— Voulez-vous un verre de fine? demanda 
la paysanne. 

—Non, merci. Je voudrais seulement la 
peau du lapin que vous mangez. 

Elle fit l'idiote; mais elle tremblait. 

— Qué lapin? 

Le brigadier s'était assis et s'essuyait le 
front avec sérénité. 

—Allons, allons, la patronne, vous ne nous 
ferez pas accroire que vous vous 
nourrissiez de chiendent. Que 
mangiez-vous, là, toute seule, pour votre 


dîner? 


— Mé, rien de rien, j'vous jure. Un p'tieu 
d'beurre su l'pain. 

— Mazette, la bourgeoise, un p'tieu 
d'beurre su l'pain... vous faites erreur. 

C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il 
faut dire. Bougre! il sent bon vot'beurre, 
nom de Dieu! c'est du beurre de choix, du 
beurre d'extra, du beurre de noce, du 
beurre à poil, pour sûr, c'est pas du beurre 
de ménage, çu beurre-là! 

Le gendarme se tordait et répétait: 

—Pour sûr, c'est pas du beurre de 
ménage. 

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute 
la gendarmerie était devenue facétieuse. 


Il reprit: 

— Ous'qu'il est vot'beurre? 
—Mon beurre? 

—Oui, vot'beurre. 

—Mais dans l'pot. 

—Alors, ous'qu'il est l'pot? 
— Qué pot? 

—L'pot à beurre, pardi! 
—Le v'ià. 


Elle alla chercher une vieille tasse au 
fond de laquelle gisait une couche de 
beurre rance et salé. 


Le brigadier le flaira et, remuant le front: 


— C'est pas l'même. Il me faut l'beurre qui 
sent le lapin sauté. Allons, Lenient, 
ouvrons l’oeil; vois su l’buffet, mon garçon; 
mé j'vas guetter sous le lit. 

Ayant donc fermé la porte, il s'approcha 
du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait au 
mur, n'ayant pas été déplacé depuis plus 
d'un demi-siècle apparemment. Alors le 
brigadier se pencha, et fit craquer son 
uniforme. Un bouton venait de sauter. 

—Lenient, dit-il. 

—Mon brigadier? 

—Viens, mon garçon, viens au lit, moi je 
suis trop long pour voir dessous. Je me 
charge du buffet. 


Donc, il se releva, et attendit, debout, que 
son homme eût exécuté l'ordre. 

Lenient, court et rond, ôta son képi, se 
jeta sur le ventre, et collant son front par 
terre, regarda longtemps le creux noir 
sous la couche. Puis, soudain, il s'écria: 

—Je l'tiens! Je l'tiens! 

Le brigadier Sénateur se pencha sur son 
homme. 

— Qué que tu tiens, le lapin? 

—Non, l'voleux! 

— L'voleux! Amène, amène! 

Les deux bras du gendarme allongés 
sous le lit avaient appréhendé quelque 
chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, 


chaussé d'un gros soulier, parut enfin, qu'il 
tenait de sa main droite. 

Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi! tire!» 

Lenient, à genoux maintenant, tirait sur 
l'autre jambe. Mais la besogne était rude, 
car le captif gigotait ferme, ruait et faisait 
gros dos, s'arc-boutant de la croupe à la 
traverse du lit. 

—Hardi! hardi! tire, criait Sénateur. 

Et ils tiraient de toute leur force, si bien 
que la barre de bois céda et l'homme sortit 
jusqu'à la tête, dont il se servit encore pour 
s'accrocher à sa cachette. 

La figure parut enfin, la figure furieuse et 
consternée de Polyte dont les bras 
demeuraient étendus sous le lit. 


—Tire! criait toujours le brigadier. 

Alors un bruit bizarre se fît entendre; et, 
comme les bras s'en venaient à la suite des 
épaules, les mains se montrèrent à la suite 
des bras et, dans les mains, la queue d'une 
casserole, et, au bout de la queue, la 
casserole elle-même, qui contenait un 
lapin sauté. 

—Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de 
Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, 
tandis que Lenient s'assurait de l'homme. 

Et la peau du lapin, preuve accablante, 
dernière et terrible pièce à conviction, fut 
découverte dans la paillasse. 

Alors les gendarmes rentrèrent en 
triomphe au village avec le prisonnier et 
leurs trouvailles. 


Huit jours plus tard, la chose ayant fait 
grand bruit, maître Lecacheur, en entrant à 
la mairie pour y conférer avec le maître 
d'école, apprit que le berger Severin l'y 
attendait depuis une heure. 

L'homme était assis sur une chaise, dans 
un coin, son bâton entre les jambes. En 
apercevant le maire, il se leva, ôta son 
bonnet, salua d'un: 

— Bonjou, maît'Cacheux. 

Puis demeura debout, craintif, gêné. 

— Qu'est-ce que vous demandez? dit le 
fermier. 

— V'ià, maît'Cacheux. C'est-i véridique 
qu'on a volé un lapin cheux vous, 
l'aut'semaine? 


—Mais oui, c'est vrai, Severin. 

—Ah! ben, pour lors c'est véridique. 

—Oui, mon brave. 

— Qué qui l'a volé, çu lapin? 

—C'est Polyte Ancas, l'journalier. 

—Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on 1' 
trouvé sous mon lit? 

—Qui ça, le lapin? 

—Le lapin et pi Polyte, l'un au bout 
d'I'autre. 

—Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai. 


—Pour lors, c'est véridique? 


—Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté 
c't'histoire-là? 


—Un p'tieu tout l'monde. Je m'entends. Et 
pi, et pi, vous n'en savez long su l'mariage, 
vu qu'vous les faites, vous qu'êtes maire. 

—Comment sur le mariage? 

—Oui, rapport au drait. 

—Comment rapport au droit? 

—Rapport au drait d'I'homme et pi au drait 
d'là femme. 

—Mais, oui. 

—Eh! ben, dites-mé, maît'Cacheux, ma 
femme a-t-i l'drait de coucher avé Polyte? 


—Comment, de coucher avec Polyte? 


—Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et pi vu 
qu'allé est ma femme, de coucher avec 
Polyte? 

—Mais non, mais non, c'est pas son droit. 

—Si je l'y r'prends, j'ai-t-i l'drait de li fout' 
des coups, mé, à elle et pi à li itou? 

—Mais... mais... mais oui. 

—C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. 
Eune nuit, vu qu'j'avais d'z'idées, j'rentrai, 
l'aute semaine, et j'ies y trouvai, qu'i 
n'étaient point dos à dos. J'foutis Polyte 
coucher dehors; mais c'est tout, vu que je 
savais point mon drait. C’te fois-ci, j'ies vis 
point. Je l'sais par l's autres. C'est fini, n'en 
parlons pu. Mais si j'ies r'pince... nom d'un 
nom, si j'ies r'pince. Je leur ferai passer 
l'goût d'là rigolade, maît'Cacheux, aussi 


vrai que je m'nomme Severin... 



UN SOIR 


Le _Kléber_ avait stoppé, et je regardais 
de mes yeux ravis l'admirable golfe de 
Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les forêts 
kabyles couvraient les hautes montagnes; 
les sables jaunes, au loin, faisaient, à la 
mer une rive de poudre d'or, et le soleil 
tombait en torrents de feu sur les maisons 
blanches de la petite ville. 

La brise chaude, la brise d'Afrique, 
apportait à mon coeur joyeux, l'odeur du 
désert, l'odeur du grand continent 
mystérieux où l'homme du Nord ne 
pénètre guère. Depuis trois mois, j'errai 
sur le bord de ce monde profond et 
inconnu, sur le rivage de cette terre 
fantastique de l'autruche, du chameau, de 
la gazelle, de l'hippopotame, du gorille, de 
l'éléphant et du nègre. J'avais vu l'arabe 


galoper dans le vent, comme un drapeau 
qui flotte et vole et passe, j'avais couché 
sous la tente brune, dans la demeure 
vagabonde de ces oiseaux blancs du 
désert. J'étais ivre de lumière, de fantaisie 
et d'espace. 

Maintenant, après cette dernière 
excursion, il faudrait partir, retourner en 
France, revoir Paris, la ville du bavardage 
inutile, des soucis médiocres et des 
poignées de mains sans nombre. Je dirais 
adieu aux choses aimées, si nouvelles, à 
peine entrevues, tant regrettées. 

Une flotte de barques entourait le 
paquebot. Je sautai dans l'une d'elles où 
ramait un négrillon, et je fus bientôt sur le 
quai, près de la vieille porte sarrazine, 
dont la ruine grise, à l'entrée de la cité 
kabyle, semble un écusson de noblesse 
antique. 


Comme je demeurais debout sur le port, 
à côté de ma valise, regardant sur la rade 
le gros navire à l'ancre, et stupéfait 
d'admiration devant cette côte unique, 
devant ce cirque de montagnes baignées 
par les flots bleus, plus beau que celui de 
Naples, aussi beau que ceux d'Ajaccio et 
de Porto, en Corse, une lourde main me 
tomba sur l'épaule. 

Je me retournai et je vis un grand homme 
à barbe longue, coiffé d'un chapeau de 
paille, vêtu de flanelle blanche, debout à 
côté de moi, et me dévisageant de ses 
yeux bleus. 

— N'êtes-vous pas mon ancien camarade 
de pension? dit-il. 

—C'est possible. Comment vous 
appelez-vous? 


— Trémoulin. 


—Parbleu! Tu étais mon voisin d'études. 

—Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier 
coup, moi. 

Et la longue barbe se frotta sur mes joues. 

Il semblait si content, si gai, si heureux de 
me voir, que, par un élan d'amical 
égoïsme, je serrai fortement les deux 
mains de ce camarade de jadis, et que je 
me sentis moi-même très satisfait de l’avoir 
ainsi retrouvé. 

Trémoulin avait été pour moi pendant 
quatre ans le plus intime, le meilleur de 
ces compagnons d'études que nous 
oublions si vite à peine sortis du collège. 
C'était alors un grand corps mince, qui 


semblait porter une tête trop lourde, une 
grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou 
tantôt à droite, tantôt à gauche, et écrasant 
la poitrine étroite de ce haut collégien à 
longues jambes. 

Très intelligent, doué d'une facilité 
merveilleuse, d'une rare souplesse 
d'esprit, d'une sorte d'intuition instinctive 
pour toutes les études littéraires, 

Trémoulin était le grand décrocheur de 
prix de notre classe. 

On demeurait convaincu au collège qu'il 
deviendrait un homme illustre, un poète 
sans doute, car il faisait des vers et il était 
plein d'idées ingénieusement 
sentimentales. Son père, pharmacien dans 
le quartier du Panthéon, ne passait pas 
pour riche. 


Aussitôt après le baccalauréat, je l'avais 


perdu de vue. 


— Qu'est-ce que tu fais ici? m'écriai-je. 
Il répondit en souriant: 

—Je suis colon. 

—Bah! Tu plantes? 

—Et je récolte. 

—Quoi? 

—Du raisin, dont je fais du vin. 

—Et ça va? 

—Ça va très bien. 


—Tant mieux, mon vieux. 


—Tu allais à l'hôtel? 


—Mais, oui. 

—Eh bien, tu iras chez moi. 

—Mais!... 

—C’est entendu. 

Et il dit au négrillon qui surveillait nos 
mouvements: 

—Chez moi, Ali. 

Ali répondit: 

—Foui, moussi. 

Puis se mit à courir, ma valise sur 
l'épaule, ses pieds noirs battant la 
poussière. 


Trémoulin me saisit le bras, et 
m'emmena. D'abord il me posa des 
questions sur mon voyage, sur mes 
impressions, et, voyant mon enthousiasme, 
parut m'en aimer davantage. 

Sa demeure était une vieille maison 
mauresque à cour intérieure, sans fenêtres 
sur la rue, et dominée par une terrasse qui 
dominait elle-même celles des maisons 
voisines, et le golfe et les forêts, les 
montagnes, la mer. 

Je m'écriai: 

—Ah! voilà ce que j'aime, tout l'Orient 
m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi! 
que tu es heureux de vivre ici! Quelles 
nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu y 
couches? 


—Oui, j'y dors pendant l'été. Nous y 
monterons ce soir. Aimes-tu la pêche? 

—Quelle pêche? 

—La pêche au flambeau. 

—Mais oui, je l'adore. 

—Eh bien, nous irons, après dîner. Puis 
nous reviendrons prendre des sorbets sur 
mon toit. 

Après que je me fus baigné, il me fit 
visiter la ravissante ville kabyle, une vraie 
cascade de maisons blanches 
dégringolant à la mer, puis nous rentrâmes 
comme le soir venait, et après un exquis 
dîner nous descendîmes vers le quai. 

On ne voyait plus rien que les feux des 
rues et les étoiles, ces larges étoiles 


luisantes, scintillantes, du ciel d'Afrique. 


Dans un coin du port, une barque 
attendait Dès que nous fûmes dedans, un 
homme dont je n'avais point distingué le 
visage se mit à ramer pendant que mon 
ami préparait le brasier qu'il allumerait 
tout à l'heure. Il me dit: 

—Tu sais, c'est moi qui manie la fouine. 
Personne n'est plus fort que moi. 

—Mes compliments. 

Nous avions contourné une sorte de môle 
et nous étions, maintenant, dans une petite 
baie pleine de hauts rochers dont les 
ombres avaient l'air de tours bâties dans 
l'eau, et je m'aperçus, tout à coup, que la 
mer était phosphorescente. Les avirons qui 
la battaient lentement, à coups réguliers, 
allumaient dedans, à chaque tombée, une 


lueur mouvante et bizarre qui traînait 
ensuite au loin derrière nous, en 
s'éteignant. Je regardais, penché, cette 
coulée de clarté pâle, émiettée par les 
rames, cet inexprimable feu de la mer, ce 
feu froid qu'un mouvement allume et qui 
meurt dès que le flot se calme. Nous 
allions dans le noir, glissant sur cette 
lueur, tous les trois. 

Où allions-nous? Je ne voyais point mes 
voisins, je ne voyais rien que ce remous 
lumineux et les étincelles d'eau projetées 
par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. 
L'ombre semblait chauffée dans un four, et 
mon coeur se troublait de ce voyage 
mystérieux avec ces deux hommes dans 
cette barque silencieuse. 

Des chiens, les maigres chiens arabes au 
poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, 
aboyaient au loin, comme ils aboient 


toutes les nuits sur cette terre démesurée, 
depuis les rives de la mer jusqu'au fond du 
désert où campent les tribus errantes. Les 
renards, les chacals, les hyènes, 
répondaient; et non loin de là, sans doute, 
quelque lion solitaire devait grogner dans 
une gorge de l’Atlas. 

Soudain, le rameur s'arrêta. Où 
étions-nous? Un petit bruit grinça près de 
moi. Une flamme d’allumette apparut, et je 
vis une main, rien qu'une main, portant 
cette flamme légère vers la grille de fer 
suspendue à l'avant du bateau et chargée 
de bois comme un bûcher flottant. 

Je regardais, surpris, comme si cette vue 
eût été troublante et nouvelle, et je suivis 
avec émotion la petite flamme touchant au 
bord de ce foyer une poignée de bruyères 
sèches qui se mirent à crépiter. 


Alors, dans la nuit endormie, dans la 
lourde nuit brûlante, un grand feu clair 
jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres 
pesant sur nous, la barque et deux 
hommes, un vieux matelot maigre, blanc 
et ridé, coiffé d'un mouchoir noué sur la 
tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde 
luisait. 

—Avant! dit-il. 

L'autre rama, nous remettant en marche, 
au milieu d'un météore, sous le dôme 
d'ombre mobile qui se promenait avec 
nous. Trémoulin, d'un mouvement continu, 
jetait du bois sur le brasier qui flambait, 
éclatant et rouge. 

Je me penchai de nouveau et j'aperçus le 
fond de la mer. A quelques pieds sous le 
bateau il se déroulait lentement, à mesure 
que nous passions, l'étrange pays de l'eau, 


de l'eau qui vivifie, comme l'air du ciel, 
des plantes et des bêtes. Le brasier 
enfonçant jusqu'aux rochers sa vive 
lumière, nous glissions sur des forêts 
surprenantes d'herbes rousses, rosés, 
vertes, jaunes. Entre elles et nous une 
glace admirablement transparente, une 
glace liquide, presque invisible, les 
rendait féeriques, les reculait dans un 
rêve, dans le rêve qu'éveillent les océans 
profonds. Cette onde claire si limpide 
qu'on ne distinguait point, qu'on devinait 
plutôt, mettait entre ces étranges 
végétations et nous quelque chose de 
troublant comme le doute de la réalité, les 
faisait mystérieuses comme les paysages 
des songes. 


Quelquefois les herbes venaient jusqu'à 
la surface, pareilles à des cheveux, à peine 
remuées par le lent passage de la barque. 


Au milieu d'elles, de minces poissons 
d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde 
et disparus. D’autres, endormis encore, 
flottaient suspendus au milieu de ces 
broussailles d'eau, luisants et fluets, 
insaisissables. Souvent un crabe courait 
vers un trou pour se cacher, ou bien une 
méduse bleuâtre et transparente, à peine 
visible, fleur d'azur pâle, vraie fleur de 
mer, laissait traîner son corps liquide dans 
notre léger remous; puis, soudain, le fond 
disparaissait, tombé plus bas, très loin, 
dans un brouillard de verre épaissi. On 
voyait vaguement alors de gros rochers et 
des varechs sombres, à peine éclairés par 
le brasier. 

Trémoulin, debout à l'avant, le corps 
penché, tenant aux mains le long trident 
aux pointes aiguës qu'on nomme la fouine, 
guettait les rochers, les herbes, le fond 
changeant de la mer, avec un oeil ardent 


de bête qui chasse. 


Tout à coup, il laissa glisser dans l'eau, 
d'un mouvement vif et doux, la tête 
fourchue de son arme, puis il la lança 
comme on lance une flèche, avec une telle 
promptitude qu'elle saisit à la course un 
grand poisson fuyant devant nous. 

Je n'avais rien vu que le geste de 
Trémoulin, mais je l'entendis grogner de 
joie, et, comme il levait sa fouine dans la 
clarté du brasier, j'aperçus une bête qui se 
tordait traversée par les dents de fer. 
C'était un congre. Après l'avoir contemplé 
et me l'avoir montré en le promenant 
au-dessus de la flamme, mon ami le jeta 
dans le fond du bateau. Le serpent de mer, 
le corps percé de cinq plaies, glissa, 
rampa, frôlant mes pieds, cherchant un 
trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les 
membrures du bateau une flaque d'eau 


saumâtre, il s'y blottit, s'y roula presque 
mort déjà. 

Alors, de minute en minute, Trémoulin 
cueillit, avec une adresse surprenante, 
avec une rapidité foudroyante, avec une 
sûreté miraculeuse, tous les étranges 
vivants de l'eau salée. Je voyais tour à tour 
passer au-dessus du feu, avec des 
convulsions d'agonie, des loups argentés, 
des murènes sombres tachetées de sang, 
des rascasses hérissées de dards, et des 
sèches, animaux bizarres qui crachaient 
de l'encre et faisaient la mer toute noire 
pendant quelques instants, autour du 
bateau. 

Cependant je croyais sans cesse 
entendre des cris d'oiseaux autour de 
nous, dans la nuit, et je levais la tête 
m'efforçant de voir d'où venaient ces 
sifflements aigus, proches ou lointains, 


courts ou prolongés. Ils étaient 
innombrables, incessants, comme si une 
nuée d'ailes eût plané sur nous, attirées 
sans doute par la flamme. Parfois ces 
bruits semblaient tromper l'oreille et sortir 
de î'eau. 

Je demandai: 

—Oui est-ce qui siffle ainsi? 

—Mais ce sont les charbons qui tombent. 

C'était en effet le brasier semant sur la 
mer une pluie de brindilles en feu. Elles 
tombaient rouges ou flambant encore et 
s'éteignaient avec une plainte douce, 
pénétrante, bizarre, tantôt un vrai 
gazouillement, tantôt un appel court 
d'émigrant qui passe. Des gouttes de 
résine ronflaient comme des balles ou 
comme des frelons et mouraient 


brusquement en plongeant. On eût dit 
vraiment des voix d'êtres, une 
inexprimable et frêle rumeur de vie errant 
dans l'ombre tout près de nous. 

Trémoulin cria soudain: 


—Ah... la gueuse! 

Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je 
vis, enveloppant les dents de la fourchette, 
et collée au bois, une sorte de grande 
loque de chair rouge qui palpitait, remuait, 
enroulant et déroulant de longues et 
molles et fortes lanières couvertes de 
suçoirs autour du manche du trident. 

C'était une pieuvre. 

Il approcha de moi cette proie, et je 
distinguai les deux gros yeux du monstre 
qui me regardaient, des yeux saillants, 
troubles et terribles, émergeant d'une 


sorte de poche qui ressemblait à une 
tumeur. Se croyant libre, la bête allongea 
lentement un de ses membres dont je vis 
les ventouses blanches ramper vers moi. 
La pointe en était fine comme un fil, et dès 
que cette jambe dévorante se fut 
accrochée au banc, une autre se souleva, 
se déploya pour la suivre. On sentait 
là-dedans, dans ce corps musculeux et 
mou, dans cette ventouse vivante, 
rougeâtre et flasque, une irrésistible force. 
Trémoulin avait ouvert son couteau, et d'un 
coup brusque, il le plongea entre les yeux. 

On entendit un soupir, un bruit d'air qui 
s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer. 

Il n'était pas mort cependant, car la vie 
est tenace en ces corps nerveux, mais sa 
vigueur était détruite, sa pompe crevée, il 
ne pouvait plus boire le sang, sucer et 
vider la carapace des crabes. 


Trémoulin, maintenant, détachait du 
bordage, comme pour jouer avec cet 
agonisant, ses ventouses impuissantes, et, 
saisi soudain par une étrange colère, il 
cria: 

—Attends, je vas te chauffer les pieds. 

D'un coup de trident il le reprit et, 
l'élevant de nouveau, il fit passer contre la 
flamme, en les frottant aux grilles de fer 
rougies du brasier, les fines pointes de 
chair des membres de la pieuvre. 

Elles crépitèrent en se tordant, rougies, 
raccourcies par le feu; et j'eus mal jusqu'au 
bout des doigts de la souffrance de 
l'affreuse bête. 


—Oh! ne fais pas ça, criai-je. 


Il répondit avec calme: 


—Bah! c'est assez bon pour elle. 

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre 
crevée et mutilée qui se traîna entre mes 
jambes, jusqu'au trou plein d'eau 
saumâtre, où elle se blottit pour mourir au 
milieu des poissons morts. 

Et la pêche continua longtemps, jusqu'à 
ce que le bois vint à manquer. 

Quand il n’y en eut plus assez pour 
entretenir le feu, Trémoulin précipita dans 
l'eau le brasier tout entier, et la nuit, 
suspendue sur nos têtes par la flamme 
éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit 
de nouveau dans ses ténèbres. 

Le vieux se remit à ramer, lentement, à 
coups réguliers. Où était le port, où était la 


terre? où était l'entrée du golfe et la large 
mer? Je n'en savais rien. Le poulpe remuait 
encore près de mes pieds, et je souffrais 
dans les ongles comme si on me les eût 
brûlés aussi. Soudain, j'aperçus des 
lumières; on rentrait au port. 

-Est-ce que tu as sommeil? demanda 
mon ami. 

—Non, pas du tout. 

—Alors, nous allons bavarder un peu sur 
mon toit. 

—Bien volontiers. 

Au moment où nous arrivions sur cette 
terrasse, j'aperçus le croissant de la lune 
qui se levait derrière les montagnes. Le 
vent chaud glissait par souffles lents, plein 
d'odeurs légères, presque imperceptibles, 


comme s'il eût balayé sur son passage la 
saveur des jardins et des villes de tous les 
pays brûlés du soleil. 

Autour de nous, les maisons blanches aux 
toits carrés descendaient vers la mer, et 
sur ces toits on voyait des formes 
humaines couchées ou debout, qui 
dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, 
des familles entières roulées en de longs 
vêtements de flanelle et se reposant, dans 
la nuit calme, de la chaleur du jour. 

Il me sembla tout à coup que l'âme 
orientale entrait en moi, l'âme poétique et 
légendaire des peuples simples aux 
pensées fleuries. J'avais le coeur plein de 
la Bible et des Mille et une Nuits; 
j’entendais des prophètes annoncer des 
miracles et je voyais sur les terrasses de 
palais passer des princesses en pantalons 
de soie, tandis que brûlaient, en des 


réchauds d'argent, des essences fines dont 
la fumée prenait des formes de génies. 

Je dis à Trémoulin: 

—Tu as de la chance d'habiter ici. 

Il répondit: 

—C'est le hasard qui m'y a conduit. 

—Le hasard? 

—Oui, le hasard et le malheur. 

—Tu as été malheureux? 

—Très malheureux. 

Il était debout, devant moi, enveloppé de 
son burnous, et sa voix me fit passer un 
frisson sur la peau, tant elle me sembla 


douloureuse. 


Il reprit après un moment de silence: 

—Je peux te raconter mon chagrin. Cela 
me fera peut-être du bien d'en parler. 

—Raconte. 

—Tu le veux? 

-Oui. 

—Voilà. Tu te rappelles bien ce que j'étais 
au collège: une manière de poète élevé 
dans une pharmacie. Je rêvais de faire des 
livres, et j’essayai, après mon 
baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je 
publiai un volume de vers, puis un roman, 
sans vendre davantage l'un que l'autre, 
puis une pièce de théâtre qui ne fut pas 
jouée. 


Alors, je devins amoureux. Je ne te 
raconterai pas ma passion. A côté de la 
boutique de papa, il y avait un tailleur, 
lequel était père d'une fille. Je l'aimai. Elle 
était intelligente, ayant conquis ses 
diplômes d'instruction supérieure, et avait 
un esprit vif, sautillant, très en harmonie, 
d'ailleurs, avec sa personne. On lui eût 
donné quinze ans bien qu'elle en eût plus 
de vingt-deux. C'était une toute petite 
femme, fine de traits, de lignes, de ton, 
comme une aquarelle délicate. Son nez, sa 
bouche, ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son sourire, sa taille, ses mains, 
tout cela semblait fait pour une vitrine et 
non pour la vie à l'air. Pourtant elle était 
vive, souple et active incroyablement. J'en 
fus très amoureux. Je me rappelle deux ou 
trois promenades au jardin du 
Luxembourg, auprès de la fontaine de 
Médicis, qui demeureront assurément les 


meilleures heures de ma vie. Tu connais, 
n'est-ce pas, cet état bizarre de folie 
tendre qui fait que nous n'avons plus de 
pensée que pour des actes d'adoration? 

On devient véritablement un possédé que 
hante une femme, et rien n'existe plus pour 
nous à côté d’elle. 

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui 
communiquai mes projets d’avenir qu'elle 
blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni 
romancier, ni auteur dramatique, et 
pensait que le commerce, quand il 
prospère, peut donner le bonheur parfait. 

Renonçant donc à composer des livres, je 
me résignai à en vendre, et j'achetai, à 
Marseille, la Librairie Universelle, dont le 
propriétaire était mort. 

J'eus là trois bonnes années. Nous avions 
fait de notre magasin une sorte de salon 


littéraire où tous les lettrés de la ville 
venaient causer. On entrait chez nous 
comme on entre au cercle, et on 
échangeait des idées sur les livres, sur les 
poètes, sur la politique surtout. Ma femme, 
qui dirigeait la vente, jouissait d'une vraie 
notoriété dans la ville. Quant à moi, 
pendant qu'on bavardait au 
rez-de-chaussée, je travaillais dans mon 
cabinet du premier qui communiquait 
avec la librairie par un escalier tournant. 
J'entendais les voix, les rires, les 
discussions, et je cessais d'écrire parfois, 
pour écouter. Je m'étais mis en secret à 
composer un roman— que je n'ai pas fini. 

Les habitués les plus assidus étaient M. 
Montina, un rentier, un grand garçon, un 
beau garçon, un beau du Midi, à poil noir, 
avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, 
un magistrat, deux commerçants, MM. 
Faucil et Labarrègue, et le général 


marquis de Flèche, le chef du parti 
royaliste, le plus gros personnage de la 
province, un vieux de soixante-six ans. 

Les affaires marchaient bien. J'étais 
heureux, très heureux. 

Voilà qu'un jour, vers trois heures, en 
faisant des courses, je passai par la rue 
Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d'une 
porte une femme dont la tournure 
ressemblait si fort à celle de la mienne que 
je me serais dit: «C'est elle!» si je ne l'avais 
laissée, un peu souffrante, à la boutique 
une heure plus tôt. Elle marchait devant 
moi, d'un pas rapide, sans se retourner. Et 
je me mis à la suivre presque malgré moi, 
surpris, inquiet. 

Je me disais: «Ce n'est pas elle. Non. C'est 
impossible, puisqu'elle avait la migraine. 

Et puis qu'aurait-elle été faire dans cette 


maison?» 


Je voulus cependant en avoir le coeur net, 
et je me hâtai pour la rejoindre. M'a-t-elle 
senti ou deviné ou reconnu à mon pas, je 
n'en sais rien, mais elle se retourna 
brusquement. C'était elle! En me voyant 
elle rougit beaucoup et s'arrêta, puis, 
souriant: 

—Tiens, te voilà? 

J'avais le coeur serré. 

—Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine? 

—Ça allait mieux, j'ai été faire une course. 


—Où donc? 


—Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour 
une commande de crayons. 


Elle me regardait bien en face. Elle n'était 
plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses 
yeux clairs et limpides,— ah! les yeux des 
femmes!— semblaient pleins de vérité, 
mais je sentis vaguement, 
douloureusement, qu'ils étaient pleins de 
mensonge. Je restais devant elle plus 
confus, plus embarrassé, plus saisi 
qu'elle-même, sans oser rien soupçonner, 
mais sûr qu'elle mentait. Pourquoi? je n'en 
savais rien. 

Je dis seulement: 

—Tu as bien fait de sortir si ta migraine va 
mieux. 

—Oui, beaucoup mieux. 


—Tu rentres? 


—Mais oui. 


Je la quittai, et m'en allai seul, par les 
rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face 
d'elle, l'intuition de sa fausseté. Maintenant 
je n'y pouvais croire; et quand je rentrai 
pour dîner, je m'accusais d'avoir suspecté, 
même une seconde, sa sincérité. 

As-tu été jaloux, toi? oui ou non, 
qu'importe! La première goutte de jalousie 
était tombée sur mon coeur. Ce sont des 
gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne 
croyais rien. Je savais seulement qu'elle 
avait menti. Songe que tous les soirs, 
quand nous restions en tête à tête, après le 
départ des clients et des commis, soit 
qu'on allât flâner jusqu'au port, quand il 
faisait beau, soit qu'on demeurât à 
bavarder dans mon bureau, s'il faisait 
mauvais, je laissais s'ouvrir mon coeur 
devant elle avec un abandon sans réserve, 


car je l'aimais. Elle était une part de ma 
vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle 
tenait dans ses petites mains ma pauvre 
âme captive, confiante et fidèle. 

Pendant les premiers jours, ces premiers 
jours de doute et de détresse avant que le 
soupçon se précise et grandisse, je me 
sentis abattu et glacé comme lorsqu'une 
maladie couve en nous. J'avais froid sans 
cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, 
je ne dormais pas. 

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle 
dans cette maison? J'y étais entré pour 
tâcher de découvrir quelque chose. Je 
n'avais rien trouvé. Le locataire du 
premier, un tapissier, m'avait renseigné 
sur tous ses voisins, sans que rien me jetât 
sur une piste. Au second habitait une 
sage-femme, au troisième une couturière 
et une manicure, dans les combles deux 


cochers avec leurs familles. 


Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait été 
si facile de me dire qu'elle venait de chez 
la couturière ou de chez la manicure. Oh! 
quel désir j'ai eu de les interroger aussi! Je 
ne l'ai pas fait de peur qu'elle en fût 
prévenue et qu'elle connût mes soupçons. 

Donc, elle était entrée dans cette maison 
et me l'avait caché. Il y avait un mystère. 
Lequel? Tantôt j'imaginais des raisons 
louables, une bonne oeuvre dissimulée, un 
renseignement à chercher, je m'accusais 
de la suspecter. Chacun de nous n'a-t-il 
pas le droit d'avoir ses petits secrets 
innocents, une sorte de seconde vie 
intérieure dont on ne doit compte à 
personne? Un homme, parce qu'on lui a 
donné pour compagne une jeune fille, 
peut-il exiger qu'elle ne pense et ne fasse 
plus rien sans l'en prévenir avant ou 


après? Le mot mariage veut-il dire 
renoncement à toute indépendance, à 
toute liberté? Ne se pouvait-il faire qu'elle 
allât chez une couturière sans me le dire 
ou qu'elle secourût la famille d'un des 
cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa 
visite dans cette maison, sans être 
coupable, fût de nature à être, non pas 
blâmée, mais critiquée par moi? Elle me 
connaissait jusque dans mes manies les 
plus ignorées et craignait peut-être, sinon 
un reproche, du moins une discussion. Ses 
mains étaient fort jolies, et je finis par 
supposer qu'elle les faisait soigner en 
cachette par la manicure du logis suspect 
et qu'elle ne l'avouait point pour ne pas 
paraître dissipatrice. Elle avait de l'ordre, 
de l'épargne, mille précautions de femme 
économe et entendue aux affaires. En 
confessant cette petite dépense de 
coquetterie elle se serait sans doute jugée 
amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant 


de subtilités et de roueries natives dans 
l'âme. 

Mais tous mes raisonnements ne me 
rassuraient point. J'étais jaloux. Le soupçon 
me travaillait, me déchirait, me dévorait. 
Ce n'était pas encore un soupçon, mais le 
soupçon. Je portais en moi une douleur, 
une angoisse affreuse, une pensée encore 
voilée— oui, une pensée avec un voile 
dessus— ce voile, je n'osais pas le soulever, 
car, dessous, je trouverais un horrible 
doute... Un amant!... N'avait-elle pas un 
amant?... Songe! songe! Cela était 
invraisemblable, impossible... et 
pourtant?... 

La figure de Montina passait sans cesse 
devant mes yeux. Je le voyais, ce grand 
bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire 
dans le visage, et je me disais: «C'est lui.» 


Je me faisais l'histoire de leur liaison. Ils 
avaient parlé d'un livre ensemble, discuté 
l'aventure d'amour, trouvé quelque chose 
qui leur ressemblait, et de cette analogie 
avaient fait une réalité. 

Et je les surveillais, en proie au plus 
abominable supplice que puisse endurer 
un homme. J'avais acheté des chaussures à 
semelles de caoutchouc afin de circuler 
sans bruit, et je passais ma vie maintenant 
à monter et à descendre mon petit escalier 
en limaçon pour les surprendre. Souvent, 
même, je me laissais glisser sur les mains, 
la tête la première, le long des marches, 
afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je 
devais remonter à reculons, avec des 
efforts et une peine infinis, après avoir 
constaté que le commis était en tiers. 

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne 
pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni 


m'occuper de mes affaires. Dès que je 
sortais, dès que j'avais fait cent pas dans la 
rue, je me disais: «Il est là», et je rentrais. Il 
n'y était pas. Je repartais! Mais à peine 
m'étais-je éloigné de nouveau, je pensais: 
«Il est venu, maintenant», et je retournais. 

Cela durait tout le long des jours. 

La nuit, c'était plus affreux encore, car je 
la sentais à côté de moi, dans mon lit. Elle 
était là, dormant ou feignant, de dormir! 
Dormait-elle? Non, sans doute. C'était 
encore un mensonge? 

Je restais immobile, sur le dos, brûlé par 
la chaleur de son corps, haletant et torturé. 
Oh! quelle envie, une envie ignoble et 
puissante, de me lever, de prendre une 
bougie et un marteau, et, d'un seul coup, 
de lui fendre la tête, pour voir dedans! 
J'aurais vu, je le sais bien, une bouillie de 


cervelle et de sang, rien de plus. Je 
n'aurais pas su! Impossible de savoir! Et 
ses yeux! Quand elle me regardait, j’étais 
soulevé par des rages folles. On la 
regarde— elle vous regarde! Ses yeux sont 
transparents, candides— et faux, faux, faux! 
et on ne peut deviner ce qu'elle pense, 
derrière. J'avais envie d'enfoncer des 
aiguilles dedans, de crever ces glaces de 
fausseté. 

Ah! comme je comprends l'inquisition! Je 
lui aurais tordu les poignets dans des 
manchettes de fer.— Parle... avoue!... Tu ne 
veux pas?... attends!...— Je lui aurais serré 
la gorge doucement...— Parle, avoue!... tu 
ne veux pas?...,— et j'aurais serré, serré, 
jusqu'à la voir râler, suffoquer, mourir... 
Ou bien je lui aurais brûlé les doigts sur le 
feu... Oh! cela, avec quel bonheur je 
l'aurais fait!... 


—Parle... parle donc... Tu ne veux pas? 


—Je les aurais tenus sur les charbons, ils 
auraient été grillés, par le bout... et elle 
aurait parlé... certes!... elle aurait parlé... 

Trémoulin, dressé, les poings fermés, 
criait. Autour de nous, sur les toits voisins, 
les ombres se soulevaient, se réveillaient, 
écoutaient, troublées dans leur repos. 

Et moi, ému, capté par un intérêt 
puissant, je voyais devant moi, dans la 
nuit, comme si je l'avais connue, cette 
petite femme, ce petit être blond, vif et 
rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer 
avec les hommes que son air d'enfant 
troublait, et je voyais dans sa fine tête de 
poupée les petites idées sournoises, les 
folles idées empanachées, les rêves de 
modistes parfumées au musc s'attachant à 
tous les héros des romans d'aventures. 


Comme lui je la suspectais, je la détestais, 
je la haïssais, je lui aurais aussi brûlé les 
doigts pour qu'elle avouât. 

Il reprit, d'un ton plus calme: 

—Je ne sais pas pourquoi je te raconte 
cela. Je n'en ai jamais parlé à personne. 
Oui, mais je n'ai vu personne depuis deux 
ans. Je n'ai causé avec personne, avec 
personne! Et cela me bouillonnait dans le 
coeur comme une boue qui fermente. Je la 
vide. Tant pis pour toi. 

Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis que 
ce que j'avais cru, pis que tout. Écoute. 
J'usai du moyen qu'on emploie toujours, je 
simulai des absences. Chaque fois que je 
m'éloignais, ma femme déjeunait dehors. 
Je ne te raconterai pas comment j'achetai 
un garçon de restaurant pour la 
surprendre. 


La porte de leur cabinet devait m'être 
ouverte, et j'arrivai, à l’heure convenue, 
avec la résolution formelle de les tuer. 
Depuis la veille je voyais la scène comme 
si elle avait déjà eu lieu! J'entrais! Une 
petite table couverte de verres, de 
bouteilles et d'assiettes, la séparait de 
Montina. Leur surprise était telle en 
m'apercevant qu'ils demeuraient 
immobiles. Moi, sans dire un mot, 
j'abattais sur la tête de l'homme la canne 
plombée dont j’étais armé. Assommé d'un 
seul coup, il s'affaissait, la figure sur la 
nappe! Alors je me tournais vers elle, et je 
lui laissais le temps— quelques 
secondes— de comprendre et de tordre ses 
bras vers moi, folle d'épouvante, avant de 
mourir à son tour. Oh! j’étais prêt, fort, 
résolu et content, content jusqu'à l'ivresse. 
L'idée du regard éperdu qu'elle me 
jetterait sous ma canne levée, de ses mains 


tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa 
figure soudain livide et convulsée, me 
vengeait d'avance. Je ne l'abattrais pas du 
premier coup, elle! Tu me trouves féroce, 
n'est-ce pas? Tu ne sais pas ce qu'on 
souffre. Penser qu'une femme, épouse ou 
maîtresse, qu'on aime, se donne à un 
autre, se livre à lui comme à vous, et reçoit 
ses lèvres comme les vôtres! C'est une 
chose atroce, épouvantable. Quand on a 
connu un jour cette torture, on est capable 
de tout. Oh! je m'étonne qu'on ne tue pas 
plus souvent, car tous ceux qui ont été 
trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui de 
cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur 
chambre, ou sur une route déserte, hantés 
par l'hallucination de la vengeance 
satisfaite, le geste d'étrangler ou 
d'assommer. 

Moi, j'arrivai à ce restaurant. Je 
demandai: «Ils sont là?» Le garçon vendu 


répondit: «Oui, monsieur», me fit monter 
un escalier, et me montrant une porte: 
«Ici!» dit-il. Je serrais ma canne comme si 
mes doigts eussent été de fer. J'entrai. 

J'avais bien choisi l'instant. Ils 
s'embrassaient, mais ce n'était pas 
Montina. C'était le général de Flèche, le 
général qui avait soixante-six ans! 

Je m'attendais si bien à trouver l'autre, 
que je demeurai perclus d'étonnement. 

Et puis... et puis... je ne sais pas encore 
ce qui se passa en moi... non... je ne sais 
pas? Devant l'autre, j'aurais été convulsé 
de fureur!... Devant celui-là, devant ce 
vieil homme ventru, aux joues tombantes, 
je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la 
petite, qui semblait avoir quinze ans, s'était 
donnée, livrée à ce gros homme presque 
gâteux, parce qu'il était marquis, général, 


l'ami et le représentant des rois détrônés. 
Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce 
que je pensai. Ma main n'aurait pas pu 
frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je 
n'avais plus envie de tuer ma femme, mais 
toutes les femmes qui peuvent faire des 
choses pareilles! Je n'étais plus jaloux, 
j’étais éperdu comme si j'avais vu l'horreur 
des horreurs! 

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, 
ils ne sont point si vils que cela! Quand on 
en rencontre un qui s'est livré de cette 
façon, on le montre au doigt. L'époux ou 
l'amant d'une vieille femme est plus 
méprisé qu'un voleur. Nous sommes 
propres, mon cher. Mais elles, elles, des 
filles, dont le coeur est sale! Elles sont à 
tous, jeunes ou vieux, pour des raisons 
méprisables et différentes, parce que c'est 
leur profession, leur vocation et leur 
fonction. Ce sont les éternelles, 


inconscientes et sereines prostituées qui 
livrent leur corps sans dégoût, parce qu'il 
est marchandise d'amour, qu'elles le 
vendent ou qu'elles le donnent, au 
vieillard qui hante les trottoirs avec de l'or 
dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au 
vieux souverain lubrique, au vieil homme 
célèbre et répugnant!... 

Il vociférait comme un prophète antique, 
d'une voix furieuse, sous le ciel étoilé, 
criant, avec une rage de désespéré, la 
honte glorifiée de toutes les maîtresses 
des vieux monarques, la honte respectée 
de toutes les vierges qui acceptent de 
vieux époux, la honte tolérée de toutes les 
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, 
de vieux baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du 
monde, évoquées, appelées par lui, 
surgissant autour de nous dans cette nuit 


d'Orient, les filles, les belles filles à l'âme 
vile qui, comme les bêtes ignorant l'âge du 
mâle, furent dociles à des désirs séniles. 
Elles se levaient, servantes des patriarches 
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles 
de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de 
Sunnam qui, de ses caresses, ranimait 
David agonisant, et toutes les autres, 
jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou 
plébéiennes, irresponsables femelles d'un 
maître, chair d'esclave soumise, éblouie 
ou payée! 

Je demandai: 

— Qu'as-tu fait? 


Il répondit simplement: 
—Je suis parti. Et me voici. 


Alors nous restâmes l'un près de l'autre, 


longtemps, sans parler, rêvant!... 

J'ai gardé de ce soir-là une impression 
inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, 
entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi 
peut-être, et ce récit poignant, au milieu 
des fantômes blancs, sur les toits voisins, 
tout semblait concourir à une émotion 
unique. Certaines rencontres, certaines 
inexplicables combinaisons de choses, 
contiennent assurément, sans que rien 
d'exceptionnel y apparaisse, une plus 
grande quantité de secrète quintessence 
de vie que celle dispersée dans l'ordinaire 
des jours. 


LES ÉPINGLES 


—Ah! mon cher, quelles rosses, les 
femmes! 

—Pourquoi dis-tu ça? 

—C'est qu'elles m'ont joué un tour 
abominable. 

—A toi? 

—Oui, à moi. 

—Les femmes, ou une femme? 
—Deux femmes. 

—Deux femmes en même temps? 


-Oui. 


—Quel tour? 


Les deux jeunes gens étaient assis devant 
un grand café du boulevard et buvaient 
des liqueurs mélangées d'eau, ces 
apéritifs qui ont l'air d'infusions faites avec 
toutes les nuances d'une boîte d'aquarelle. 

Ils avaient à peu près le même âge: 
vingt-cinq à trente ans. L'un était blond et 
l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance 
des coulissiers, des hommes qui vont à la 
Bourse et dans les salons, qui fréquentent 
partout, vivent partout, aiment partout. Le 
brun reprit: 

—Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec 
cette petite bourgeoise rencontrée sur la 
plage de Dieppe? 


-Oui. 


—Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais 
une maîtresse à Paris, une que j'aime 
infiniment, une vieille amie, une bonne 
amie, une habitude enfin, et j’y tiens. 

—A ton habitude? 

—Oui, à mon habitude et à elle. Elle est 
mariée aussi avec un brave homme, que 
j'aime beaucoup également, un bon 
garçon très cordial, un vrai camarade! 
Enfin c'est une maison où j'avais logé ma 
vie. 

—Eh bien? 


—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, 
ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe. 


—Pourquoi allais-tu à Dieppe? 


—Pour changer d'air. On ne peut pas 
rester tout le temps sur le boulevard. 


—Alors? 


—Alors, j'ai rencontré sur la plage la 
petite dont je t'ai parlé. 

—La femme du chef de bureau? 

—Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, 
d'ailleurs, ne venait que tous les 
dimanches, et il est affreux. Je la 
comprends joliment. Donc, nous avons ri 
et dansé ensemble. 

—Et le reste? 

—Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes 
rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui 
ai dit, elle me l'a fait répéter pour mieux 
comprendre, et elle n'y a pas mis 


d'obstacle. 


—L'aimais-tu? 


—Oui, un peu; elle est très gentille. 

—Et l’autre? 

—L'autre était à Paris! Enfin, pendant six 
semaines, ç'a été très bien et nous sommes 
rentrés ici dans les meilleurs termes. 

Est-ce que tu sais rompre avec une femme, 
toi, quand cette femme n'a pas un tort à ton 
égard? 

—Oui, très bien. 

—Comment fais-tu? 

—Je la lâche. 

—Mais comment t'y prends-tu pour la 


lâcher? 


—Je ne vais plus chez elle. 

—Mais si elle vient chez toi? 

—Je... n'y suis pas. 

—Et si elle revient? 

—Je lui dis que je suis indisposé. 

—Si elle te soigne? 

—Je... je lui fais une crasse. 

—Si elle l'accepte? 

—J'écris des lettres anonymes à son mari 
pour qu'il la surveille les jours où je 
l'attends. 


—Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de 
résistance. Je ne sais pas rompre. Je les 
collectionne. Il y en a que je ne vois plus 
qu'une fois par an, d'autres tous les dix 
mois, d'autres au moment du terme, 
d'autres les jours où elles ont envie de 
dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées 
ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien 
du mal avec les nouvelles pour les 
distancer un peu. 

—Alors... 

—Alors, mon cher, la petite ministère était 
tout feu, tout flamme, sans un tort, comme 
je te l'ai dit! Comme son mari passe tous 
ses jours au bureau, elle se mettait sur le 
pied d'arriver chez moi à l'improviste. 
Deux fois elle a failli rencontrer mon 
habitude. 


—Diable! 


—Oui. Donc j'ai donné à chacune ses 
jours, des jours fixes pour éviter les 
confusions. Lundi et samedi à l'ancienne. 
Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle. 

—Pourquoi cette préférence? 

—Ah! mon cher, elle est plus jeune. 

—Ça ne te faisait que deux jours de repos 
par semaine. 

—Ça me suffit. 

—Mes compliments! 

—Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire 
la plus ridicule du monde et la plus 
embêtante. Depuis quatre mois tout allait 
parfaitement; je dormais sur mes deux 
oreilles et j’étais vraiment très heureux 


quand soudain, lundi dernier, tout craque. 


J'attendais mon habitude à l'heure dite, 
une heure un quart, en fumant un bon 
cigare. 

Je rêvassais, très satisfait de moi, quand 
je m'aperçus que l'heure était passée. Je 
fus surpris car elle est très exacte. Mais je 
crus à un petit retard accidentel. 
Cependant une demi-heure se passe, puis 
une heure, une heure et demie et je 
compris qu'elle avait été retenue par une 
cause quelconque, une migraine peut-être 
ou un importun. C'est très ennuyeux ces 
choses-là, ces attentes... inutiles, très 
ennuyeux et très énervant. Enfin, j'en pris 
mon parti, puis je sortis et, ne sachant que 
faire, j’allai chez elle. 


Je la trouvai en train de lire un roman. 


—Eh bien, lui dis-je? 


Elle répondit tranquillement: 

—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été 
empêchée. 

—Par quoi? 

—Par... des occupations. 

—Mais... quelles occupations? 

—Une visite très ennuyeuse. 

Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la 
vraie raison, et, comme elle était très 
calme, je ne m'en inquiétai pas davantage. 

Je comptais rattraper le temps perdu, le 
lendemain, avec l'autre. 


Le mardi donc, j'étais très... très ému et 
très amoureux en expectative, de la petite 
ministère, et même étonné qu'elle ne 
devançât pas l'heure convenue. Je 
regardais la pendule à tout moment 
suivant l'aiguille avec impatience. 

Je la vis passer le quart, puis la demie, 
puis deux heures... Je ne tenais plus en 
place, traversant à grandes enjambées ma 
chambre, collant mon front à la fenêtre et 
mon oreille contre la porte pour écouter si 
elle ne montait pas l'escalier. 

Voici deux heures et demie, puis trois 
heures! Je saisis mon chapeau et je cours 
chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman! 

—Eh bien? lui dis-je avec anxiété. 

Elle répondit, aussi tranquillement que 
mon habitude: 


—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été 
empêchée. 

—Par quoi? 

—Par... des occupations. 

—Mais... quelles occupations? 

—Une visite ennuyeuse. 

Certes, je supposai immédiatement 
qu'elles savaient tout; mais elle semblait 
pourtant si placide, si paisible que je finis 
par rejeter mon soupçon, par croire à une 
coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer 
une pareille dissimulation de sa part. Et 
après une heure de causerie amicale, 
coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa 
petite fille, je dus m'en aller fort embêté. 


Et figure-toi que le lendemain... 


— Ç'a a été la même chose? 

—Oui... et le lendemain encore. Et ça a 
duré ainsi trois semaines, sans une 
explication, sans que rien me révélât cette 
conduite bizarre dont cependant je 
soupçonnais le secret. 

—Elles savaient tout? 

—Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu 
du tourment avant de l’apprendre. 

—Comment l'as-tu su enfin? 

—Par lettres. Elles m'ont donné, le même 
jour, dans les mêmes termes, mon congé 
définitif. 


-Et? 


—Et voici... Tu sais, mon cher, que les 
femmes ont toujours sur elles une armée 
d'épingles. Les épingles à cheveux, je les 
connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais 
les autres sont bien plus perfides, ces 
sacrées petites épingles à tête noire qui 
nous semblent toutes pareilles, à nous 
grosse bêtes que nous sommes, mais 
qu'elles distinguent, elles, comme nous 
distinguons un cheval d'un chien. 

Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère 
avait laissé une de ces machines 
révélatrices piquée dans ma tenture, près 
de ma glace. 

Mon habitude, du premier coup, avait 
aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros 
comme une puce, et sans rien dire l'avait 
cueilli, puis avait laissé à la même place 
une de ses épingles à elle, noire aussi, 


mais d'un modèle différent. 


Le lendemain, la ministère voulut 
reprendre son bien, et reconnut aussitôt la 
substitution; alors un soupçon lui vint, et 
elle en mit deux, en les croisant. 

L'habitude répondit à ce signe 
télégraphique par trois boules noires, 
l'une sur l'autre. 

Une fois ce commerce commencé, elles 
continuèrent à communiquer, sans se rien 
dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît 
que l'habitude, plus hardie, enroula le long 
de la petite pointe d'acier un mince papier 
où elle avait écrit: «Poste restante, 
boulevard Malesherbes, C. D.» 

Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu 
comprends que ça n'a pas été tout seul 
entre elles. Elles y allaient avec 


précaution, avec mille ruses, avec toute la 
prudence qu'il faut en pareil cas. Mais 
l'habitude fît un coup d'audace et donna un 
rendez-vous à l'autre. 

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais 
seulement que j'ai fait les frais de leur 
entretien. Et voilà! 

—C'est tout. 

-Oui. 

—Tu ne les vois plus. 

—Pardon, je les vois encore comme ami; 
nous n'avons pas rompu tout à fait. 

—Et elles, se sont-elles revues? 

—Oui, mon cher, elles sont devenues 
intimes. 


—Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une 
idée, ça? 

—Non, quoi? 

—Grand serin, l'idée de leur faire 
repiquer des épingles doubles? 


DUCHOUX 


En descendant le grand escalier du 
cercle chauffé comme une serre par le 
calorifère, le baron de Mordiane avait 
laissé ouverte sa fourrure; aussi, lorsque la 
grande porte de la rue se fut refermée sur 
lui, éprouva-t-il un frisson de froid 
profond, un de ces frissons brusques et 
pénibles qui rendent triste comme un 
chagrin. Il avait perdu quelque argent, 
d'ailleurs, et son estomac, depuis quelque 
temps, le faisait souffrir, ne lui permettait 
plus de manger à son gré. 

Il allait rentrer chez lui, et soudain la 
pensée de son grand appartement vide, 
du valet de pied dormant dans 
l'antichambre, du cabinet où l'eau tiédie 
pour la toilette du soir chantait doucement 
sur le réchaud à gaz, du lit large, antique 


et solennel comme une couche mortuaire, 
lui fit entrer jusqu'au fond du coeur, 
jusqu'au fond de la chair, un autre froid 
plus douloureux encore que celui de l’air 
glacé. 

Depuis quelques années il sentait 
s'appesantir sur lui ce poids de la solitude 
qui écrase quelquefois les vieux garçons. 
Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant 
tous ses jours au sport et toutes ses nuits 
aux fêtes. Maintenant, il s'alourdissait et ne 
prenait plus plaisir à grand'chose. Les 
exercices le fatiguaient, les soupers et 
même les dîners lui faisaient mal, les 
femmes l'ennuyaient autant qu'elles 
l'avaient autrefois amusé. 

La monotonie des soirs pareils, des 
mêmes amis retrouvés au même lieu, au 
cercle, de la même partie avec des 
chances et des déveines balancées, des 


mêmes propos sur les mêmes choses, du 
même esprit dans les mêmes bouches, des 
mêmes plaisanteries sur les mêmes sujets, 
des mêmes médisances sur les mêmes 
femmes, l'écoeurait au point de lui donner, 
par moments, de véritables désirs de 
suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie 
régulière et vide, si banale, si légère et si 
lourde en même temps, et il désirait 
quelque chose de tranquille, de reposant, 
de confortable, sans savoir quoi. 

Certes, il ne songeait pas à se marier, car 
il ne se sentait pas le courage de se 
condamner à la mélancolie, à la servitude 
conjugale, à cette odieuse existence de 
deux êtres, qui, toujours ensemble, se 
connaissaient jusqu'à ne plus dire un mot 
qui ne soit prévu par l'autre, à ne plus faire 
un geste qui ne soit attendu, à ne plus 
avoir une pensée, un désir, un jugement 
qui ne soient devinés. Il estimait qu'une 


personne ne peut être agréable à voir 
encore que lorsqu'on la connaît peu, 
lorsqu'il reste en elle du mystère, de 
l'inexploré, lorsqu'elle demeure un peu 
inquiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu 
une famille qui n'en fût pas une, où il aurait 
pu passer une partie seulement de sa vie; 
et, de nouveau, le souvenir de son fils le 
hanta. 

Depuis un an, il y songeait sans cesse, 
sentant croître en lui l'envie irritante de le 
voir, de le connaître. Il l'avait eu dans sa 
jeunesse, au milieu de circonstances 
dramatiques et tendres. L’enfant, envoyé 
dans le Midi, avait été élevé près de 
Marseille, sans jamais connaître le nom de 
son père. 

Celui-ci avait payé d'abord les mois de 
nourrice, puis les mois de collège, puis les 
mois de fête, puis la dot pour un mariage 


raisonnable. Un notaire discret avait servi 
d'intermédiaire sans jamais rien révéler. 

Le baron de Mordiane savait donc 
seulement qu'un enfant de son sang vivait 
quelque part, aux environs de Marseille, 
qu'il passait pour intelligent et bien élevé, 
qu'il avait épousé la fille d'un architecte 
entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il 
passait aussi pour gagner beaucoup 
d'argent. 

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils inconnu, 
sans se nommer, pour l'étudier d'abord et 
s'assurer qu'il pourrait au besoin trouver 
un refuge agréable dans cette famille? 

Il avait fait grandement les choses, donné 
une belle dot acceptée avec 
reconnaissance. Il était donc certain de ne 
pas se heurter contre un orgueil excessif; 
et cette pensée, ce désir, reparus tous les 


jours, de partir pour le Midi, devenaient 
en lui irritants comme une démangeaison. 
Un bizarre attendrissement d'égoïste le 
sollicitait aussi, à l'idée de cette maison 
riante et chaude, au bord de la mer, où il 
trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses 
petits-enfants aux bras ouverts, et son fils 
qui lui rappellerait l’aventure charmante et 
courte des lointaines années. Il regrettait 
seulement d’avoir donné tant d'argent, et 
que cet argent eût prospéré entre les 
mains du jeune homme, ce qui ne lui 
permettait plus de se présenter en 
bienfaiteur. 

Il allait, songeant à tout cela, la tête 
enfoncée dans son col de fourrure; et sa 
résolution fut prise brusquement. Un fiacre 
passait; il l'appela, se fit conduire chez lui; 
et quand son valet de chambre, réveillé, 
eut ouvert la porte: 


—Louis, dit-il, nous partons demain soir 
pour Marseille. Nous y resterons peut-être 
une quinzaine de jours. Vous allez faire 
tous les préparatifs nécessaires. 

Le train roulait, longeant le Rhône 
sablonneux, puis traversait des plaines 
jaunes, des villages clairs, un grand pays 
fermé au loin par des montagnes nues. 

Le baron de Mordiane, réveillé après une 
nuit en sleeping, se regardait avec 
mélancolie dans la petite glace de son 
nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait 
des rides qu'il ne se connaissait pas 
encore: un état de décrépitude ignoré 
dans la demi-ombre des appartements 
parisiens. 

Il pensait, en examinant le coin des yeux, 
les paupières fripées, les tempes, le front 
dégarnis: 


— Bigre, je ne suis pas seulement 
défraîchi. Je suis avancé. 

Et son désir de repos grandit soudain, 
avec une vague envie, née en lui pour la 
première fois, de tenir sur ses genoux ses 
petits-enfants. 

Vers une heure de l'après-midi, il arriva, 
dans un landau loué à Marseille, devant 
une de ces maisons de campagne 
méridionales si blanches, au bout de leur 
avenue de platanes, qu'elles éblouissent et 
font baisser les yeux. Il souriait en suivant 
l'allée et pensait: 

—Bigre, c'est gentil! 

Soudain, un galopin de cinq à six ans 
apparut, sortant d'un arbuste, et demeura 
debout au bord du chemin, regardant le 


monsieur avec ses yeux ronds. 


Mordiane s'approcha: 

—Bonjour, mon garçon. 

Le gamin ne répondit pas. 

Le baron, alors, s'étant penché, le prit 
dans ses bras pour l'embrasser, puis, 
suffoqué par une odeur d'ail dont l'enfant 
tout entier semblait imprégné, il le remit 
brusquement à terre en murmurant: 

—Oh! c'est l'enfant du jardinier. 

Et il marcha vers la demeure. 

Le linge séchait sur une corde devant la 
porte, chemises, serviettes, torchons, 
tabliers et draps, tandis qu'une garniture 
de chaussettes alignées sur des ficelles 


superposées emplissait une fenêtre 
entière, pareille aux étalages de saucisses 
devant les boutiques de charcutiers. 

Le baron appela. 

Une servante apparut, vraie servante du 
Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, 
par mèches, lui tombaient sur la face, dont 
la jupe, sous l'accumulation des taches qui 
l'avaient assombrie, gardait de sa couleur 
ancienne quelque chose de tapageur, un 
air de foire champêtre et de robe de 
saltimbanque. 

Il demanda: 

— M. Duchoux est-il chez lui? 

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de 
viveur sceptique, ce nom à l'enfant perdu 
afin qu'on n'ignorât point qu'il avait été 


trouvé sous un chou. 


La servante répéta: 

—Vous demandez M. Duchouxe? 

-Oui. 

—Té, il est dans la salle, qui tire ses plans. 

— Dites-lui que M. Merlin demande à lui 
parler. 

Elle reprit, étonnée: 

—Hé! donc, entrez, si vous voulez le voir. 
Et elle cria: 

— Mosieu Duchouxe, une visite! 

Le baron entra, et, dans une grande salle, 
assombrie par les volets à moitié clos, il 


aperçut indistinctement des gens et des 
choses qui lui parurent malpropres. 

Debout devant une table surchargée 
d'objets de toute sorte, un petit homme 
chauve traçait des lignes sur un large 
papier. 

Il interrompit son travail et fit deux pas. 

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, 
les poignets de sa chemise relevés, 
indiquaient qu'il avait fort chaud, et il était 
chaussé de souliers boueux révélant qu'il 
avait plu quelques jours auparavant. 

Il demanda, avec un fort accent 
méridional: 

—À qui ai-je l'honneur?... 

—Monsieur Merlin... Je viens vous 


consulter pour un achat de terrain à bâtir. 


—Ah! ah! très bien! 

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, 
qui tricotait dans l'ombre: 

—Débarrasse une chaise, Joséphine. 

Mordiane vit alors une femme jeune, qui 
semblait déjà vieille, comme on est vieux à 
vingt-cinq ans en province, faute de soins, 
de lavages répétés, de tous les petits 
soucis, de toutes les petites propretés, de 
toutes les petites attentions de la toilette 
féminine qui immobilisent la fraîcheur et 
conservent, jusqu'à près de cinquante ans, 
le charme et la beauté. Un fichu sur les 
épaules, les cheveux noués à la diable, de 
beaux cheveux épais et noirs, mais qu'on 
devinait peu brossés, elle allongea vers 
une chaise des mains de bonne et enleva 


une robe d'enfant, un couteau, un bout de 
ficelle, un pot à fleurs vide et une assiette 
grasse demeurés sur le siège qu'elle tendit 
ensuite au visiteur. 

Il s'assit et s'aperçut alors que la table de 
travail de Duchoux portait, outre les livres 
et les papiers, deux salades fraîchement 
cueillies, une cuvette, une brosse à 
cheveux, une serviette, un revolver et 
plusieurs tasses non nettoyées. 

L'architecte vit ce regard et dit en 
souriant: 

—Excusez! il y a un peu de désordre dans 
le salon; ça tient aux enfants. 

Et il approcha sa chaise pour causer avec 
le client. 

—Donc, vous cherchez un terrain aux 


environs de Marseille? 


Son haleine, bien que venue de loin, 
apporta au baron ce souffle d'ail 
qu'exhalent les gens du Midi ainsi que des 
fleurs leur parfum. 

Mordiane demanda: 

—C'est votre fils que j'ai rencontré sous 
les platanes? 

—Oui. Oui, le second. 

—Vous en avez deux? 

—Trois, monsieur, un par an. 

Et Duchoux semblait plein d'orgueil. 

Le baron pensait: «S'ils fleurent tous le 
même bouquet, leur chambre doit être 


une vraie serre.» 


Il reprit: 

—Oui, je voudrais un joli terrain près de la 
mer, sur une petite plage déserte... 

Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait dix, 
vingt, cinquante, cent et plus, de terrains 
dans ces conditions, à tous les prix, pour 
tous les goûts. Il parlait comme coule une 
fontaine, souriant, content de lui, remuant 
sa tête chauve et ronde. 

Et Mordiane se rappelait une petite 
femme blonde, mince, un peu 
mélancolique et disant si tendrement: 

«Mon cher aimé» que le souvenir seul 
avivait le sang de ses veines. Elle l'avait 
aimé avec passion, avec folie, pendant 
trois mois; puis, devenue enceinte en 
l'absence de son mari qui était gouverneur 


d'une colonie, elle s'était sauvée, s'était 
cachée, éperdue de désespoir et de 
terreur, jusqu'à la naissance de l'enfant 
que Mordiane avait emporté, un soir d'été 
et qu'ils n'avaient jamais revu. 

Elle était morte de la poitrine trois ans 
plus tard, là-bas, dans la colonie de son 
mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait 
devant lui leur fils; qui disait, en faisant 
sonner les finales comme des notes de 
métal: 

—Ce terrain-là, monsieur, c'est une 
occasion unique... 

Et Mordiane se rappelait l'autre voix, 
légère comme un effleurement de brise, 
murmurant: 

—Mon cher aimé, nous ne nous 
séparerons jamais... 


Et il se rappelait ce regard bleu, doux, 
profond, dévoué, en contemplant l'oeil 
rond, bleu aussi, mais vide de ce petit 
homme ridicule qui ressemblait à sa mère, 
pourtant... 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de 
seconde en seconde; il lui ressemblait par 
l'intonation, par le geste, par toute l'allure; 
il lui ressemblait comme un singe 
ressemble à l'homme; mais il était d'elle, il 
avait d'elle mille traits déformés 
irrécusables, irritants, révoltants. Le baron 
souffrait, hanté soudain par cette 
ressemblance horrible, grandissant 
toujours, exaspérante, affolante, torturante 
comme un cauchemar, comme un 
remords! 


Il balbutia: 


—Quand pourrons-nous voir ensemble ce 
terrain? 

—Mais, demain, si vous voulez. 

—Oui, demain. Quelle heure? 

—Une heure. 

—Ça va. 

L'enfant rencontré sous l'avenue apparut 
dans la porte ouverte et cria: 

— Païré! 


On ne lui répondit pas. 

Mordiane était debout avec une envie de 
se sauver, de courir, qui lui faisait frémir 
les jambes. Ce «Païré» l'avait frappé 
comme une balle. C'était à lui qu'il 


s'adressait, c'était pour lui, ce païré à l'ail, 
ce païré du Midi. 

Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois! 

Duchoux le reconduisait. 

—C'est à vous, cette maison? dit le baron. 

—Oui monsieur, je l'ai achetée 
dernièrement. Et j'en suis fier. Je suis 
enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne 
m'en cache pas; j’en suis fier. Je ne dois 
rien à personne, je suis le fils de mes 
oeuvres; je me dois tout à moi-même. 

L'enfant, resté sur le seuil, criait de 
nouveau, mais de loin: 


—Païré! 


Mordiane, secoué de frissons, saisi de 


panique, fuyait comme on fuit devant un 
grand danger. 

—Il va me deviner, me reconnaître, 
pensait-il. Il va me prendre dans ses bras 
et me crier aussi: «Païré», en me donnant 
par le visage un baiser parfumé d'ail. 

—A demain, monsieur. 

—A demain, une heure. 


Le landau roulait sur la route blanche. 

—Cocher, à la gare! 

Et il entendait deux voix, une lointaine et 
douce, la voix affaiblie et triste des morts, 
qui disait: «Mon cher aimé». Et l'autre 
sonore, chantante, effrayante, qui criait: 
«Païré», comme on crie: «Arrêtez-le», 


quand un voleur fuit dans les rues. 

Le lendemain soir, en entrant au cercle, 
le comte d'Etreillis lui dit: 

—On ne vous a pas vu depuis trois jours. 
Avez-vous été malade? 

—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, 
de temps en temps. 


LE RENDEZ-VOUS 


Son chapeau sur la tête, son manteau sur 
le dos, un voile noir sur le nez, un autre 
dans sa poche dont elle doublerait le 
premier quand elle serait montée dans le 
fiacre coupable, elle battait du bout de son 
ombrelle la pointe de sa bottine, et 
demeurait assise dans sa chambre, ne 
pouvant se décider à sortir, pour aller à ce 
rendez-vous. 

Combien de fois, pourtant, depuis deux 
ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les 
heures de Bourse de son mari, un agent de 
change très mondain, pour rejoindre dans 
son logis de garçon le beau vicomte de 
Martelet, son amant. 

La pendule derrière son dos battait les 
secondes vivement; un livre à moitié lu 


bâillait sur le petit bureau de bois de rose, 
entre les fenêtres, et un fort parfum de 
violette, exhalé par deux petits bouquets 
baignant en deux mignons vases de Saxe 
sur la cheminée, se mêlait à une vague 
odeur de verveine soufflée sournoisement 
par la porte du cabinet de toilette 
demeurée entr'ouverte. 

L'heure sonna— trois heures— et la mit 
debout. Elle se retourna pour regarder le 
cadran, puis sourit, songeant:— «Il m'attend 
déjà. Il va s'énerver». Alors, elle sortit, 
prévint le valet de chambre qu'elle serait 
rentrée dans une heure au plus tard— un 
mensonge— descendit l'escalier et 
s'aventura dans la rue, à pied. 

On était aux derniers jours de mai, à cette 
saison délicieuse où le printemps de la 
campagne semble faire le siège de Paris 
et le conquérir par-dessus les toits, 


envahir les maisons, à travers les murs, 
faire fleurir la ville, y répandre une gaieté 
sur la pierre des façades, l'asphalte des 
trottoirs et le pavé des chaussées, la 
baigner, la griser de sève comme un bois 
qui verdit. 

Madame Haggan fit quelques pas à droite 
avec l'intention de suivre, comme toujours, 
la rue de Provence où elle hélerait un 
fiacre, mais la douceur de l'air; cette 
émotion de l'été qui nous entre dans la 
gorge en certains jours, la pénétra si 
brusquement, que, changeant d'idée, elle 
prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans 
savoir pourquoi, obscurément attirée par 
le désir de voir des arbres dans le square 
de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il 
m'attendra dix minutes de plus.» Cette 
idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en 
marchant à petits pas, dans la foule, elle 
croyait le voir s'impatienter, regarder 


l'heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la 
porte, s'asseoir quelques instants, se 
relever, et, n'osant pas fumer, car elle le 
lui avait défendu les jours de rendez-vous, 
jeter sur la boîte aux cigarettes des 
regards désespérés. 

Elle allait doucement, distraite par tout ce 
qu'elle rencontrait, par les figures et les 
boutiques, ralentissant le pas de plus en 
plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle 
cherchait, aux devantures, des prétextes 
pour s'arrêter. 

Au bout de la rue, devant l'église, la 
verdure du petit square l'attira si fortement 
qu'elle traversa la place, entra dans le 
jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois 
le tour de l'étroit gazon, au milieu des 
nounous enrubannées, épanouies, 
bariolées, fleuries. Puis elle prit une 
chaise, s'assit, et levant les yeux vers le 


cadran rond comme une lune dans le 
clocher, elle regarda marcher l'aiguille. 

Juste à ce moment la demie sonna, et son 
coeur tressaillit d'aise en entendant tinter 
les cloches du carillon. Une demi-heure de 
gagnée, plus un quart d'heure pour 
atteindre la rue Miromesnil, et quelques 
minutes encore de flânerie,— une heure! 
une heure volée au rendez-vous! Elle y 
resterait quarante minutes à peine, et ce 
serait fini encore une fois. 

Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! 
Ainsi qu'un patient montant chez le 
dentiste, elle portait en son coeur le 
souvenir intolérable de tous les 
rendez-vous passés, un par semaine en 
moyenne depuis deux ans, et la pensée 
qu'un autre allait avoir lieu, tout à l'heure, 
la crispait d'angoisse de la tête aux pieds. 
Non pas que ce fût bien douloureux, 


douloureux comme une visite au dentiste, 
mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si 
compliqué, si long, si pénible que tout, 
tout, même une opération, lui aurait paru 
préférable. Elle y allait pourtant, très 
lentement, à tous petits pas, en s'arrêtant, 
en s'asseyant, en flânant partout, mais elle 
y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer 
encore celui-là, mais elle avait fait poser 
ce pauvre vicomte, deux fois de suite le 
mois dernier, et elle n'osait point 
recommencer si tôt. Pourquoi y 
retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce 
qu'elle en avait pris l'habitude, et qu'elle 
n'avait aucune raison à donner à ce 
malheureux Martelet quand il voudrait 
connaître ce pourquoi! Pourquoi avait-elle 
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait 
plus! L'avait-elle aimé? C'était possible! 

Pas bien fort, mais un peu, voilà si 
longtemps! Il était bien, recherché, 
élégant, galant, et représentait 


strictement, au premier coup d'oeil, 
l'amant parfait d'une femme du monde. La 
cour avait duré trois mois,— temps normal, 
lutte honorable, résistance suffisante— puis 
elle avait consenti, avec quelle émotion, 
quelle crispation, quelle peur horrible et 
charmante à ce premier rendez-vous, suivi 
de tant d'autres, dans ce petit entresol de 
garçon, rue de Miromesnil. Son coeur? 
Qu'éprouvait alors son petit coeur de 
femme séduite, vaincue, conquise, en 
passant pour la première fois la porte de 
cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne 
le savait plus! Elle l'avait oublié! On se 
souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, 
mais on ne se souvient guère, deux ans 
plus tard, d'une émotion qui s'est envolée 
très vite, parce qu'elle était très légère. 

Oh! par exemple, elle n'avait pas oublié 
les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce 
chemin de la croix de l'amour, aux stations 
si fatigantes, si monotones, si pareilles, 


que la nausée lui montait aux lèvres en 
prévision de ce que ce serait tout à l'heure. 

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour 
aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres 
fiacres, dont on se sert pour les courses 
ordinaires! Certes, les cochers devinaient. 
Elle le sentait rien qu'à la façon dont ils la 
regardaient, et ces yeux des cochers de 
Paris sont terribles! Quand on songe qu'à 
tout moment, devant le tribunal, ils 
reconnaissent, au bout de plusieurs 
années, des criminels qu'ils ont conduits 
une seule fois, en pleine nuit, d'une rue 
quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire 
à presque autant de voyageurs qu'il y a 
d'heures dans la journée, et que leur 
mémoire est assez sûre pour qu'ils 
affirment: «Voilà bien l'homme que j'ai 
chargé rue des Martyrs, et déposé gare de 
Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de l'an 
dernier!» n'y a-t-il pas de quoi frémir, 


lorsqu'on risque ce que risque une jeune 
femme allant à un rendez-vous, en confiant 
sa réputation au premier venu de ces 
cochers! Depuis deux ans elle en avait 
employé, pour ce voyage de la rue 
Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en 
comptant un par semaine. C'étaient autant 
de témoins qui pouvaient déposer contre 
elle dans un moment critique. 

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa 
poche l'autre voile, épais et noir comme un 
loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela 
cachait le visage, oui, mais le reste, la 
robe, le chapeau, l'ombrelle, ne 
pouvait-on pas les remarquer, les avoir 
vus déjà? Oh! dans cette rue de 
Miromesnil, quel supplice! Elle croyait 
reconnaître tous les passants, tous les 
domestiques, tout le monde. A peine la 
voiture arrêtée, elle sautait et passait en 
courant devant le concierge toujours 


debout sur le seuil de sa loge. En voilà un 
qui devait tout savoir, tout,— son 
adresse,— son nom,— la profession de son 
mari,— tout,— car ces concierges sont les 
plus subtils des policiers! Depuis deux ans 
elle voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, 
un jour ou l'autre, un billet de cent francs 
en passant devant lui. Pas une fois elle 
n'avait osé faire ce petit mouvement de lui 
lancer aux pieds ce bout de papier roulé! 
Elle avait peur.— De quoi?— Elle ne savait 
pas!— D'être rappelée, s'il ne comprenait 
point? D'un scandale? d'un rassemblement 
dans l'escalier? d'une arrestation 
peut-être? Pour arriver à la porte du 
vicomte, il n'y avait guère qu'un 
demi-étage à monter, et il lui paraissait 
haut comme la tour Saint-Jacques! A peine 
engagée dans le vestibule, elle se sentait 
prise dans une trappe, et le moindre bruit 
devant ou derrière elle, lui donnait une 
suffocation. Impossible de reculer, avec ce 


concierge et la rue qui lui fermaient la 
retraite; et si quelqu'un descendait juste à 
ce moment, elle n'osait pas sonner chez 
Martelet et passait devant la porte comme 
si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, 
montait! Elle aurait monté quarante étages! 
Puis, quand tout semblait redevenu 
tranquille dans la cage de l'escalier, elle 
redescendait en courant avec l'angoisse 
dans l'âme de ne pas reconnaître 
l'entresol! 

Il était là, attendant dans un costume 
galant en velours doublé de soie, très 
coquet, mais un peu ridicule, et depuis 
deux ans, il n'avait rien changé à sa 
manière de l'accueillir, mais rien, pas un 
geste! 

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui 
disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma 
chère, chère amie!» Puis il la suivait dans 


la chambre, où volets clos et lumières 
allumées, hiver comme été, par chic sans 
doute, il s'agenouillait devant elle en la 
regardant de bas en haut avec un air 
d'adoration. Le premier jour ça avait été 
très gentil, très réussi, ce mouvement-là! 
Maintenant elle croyait voir M. Delaunay 
jouant pour la cent vingtième fois le 
cinquième acte d'une pièce à succès. Il 
fallait changer ses effets. 

Et puis après, oh! mon Dieu! après! c'était 
le plus dur! Non, il ne changeait pas ses 
effets, le pauvre garçon! Quel bon garçon, 
mais banal!... 

Dieu que c'était difficile de se déshabiller 
sans femme de chambre! Pour une fois, 
passe encore, mais toutes les semaines 
cela devenait odieux! Non, vrai, un homme 
ne devrait pas exiger d'une femme une 
pareille corvée! Mais s'il était difficile de 


se déshabiller, se rhabiller devenait 
presque impossible et énervant à crier, 
exaspérant à gifler le monsieur qui disait, 
tournant autour d'elle d'un air 
gauche:— «Voulez-vous que je vous 
aide.»— L'aider! Ah oui! à quoi? De quoi 
était-il capable? Il suffisait de lui voir une 
épingle entre les doigts pour le savoir. 

C'est à ce moment-là peut-être qu'elle 
avait commencé à le prendre en grippe. 
Quand il disait: «Voulez-vous que je vous 
aide!» Elle l'aurait tué. Et puis était-il 
possible qu'une femme ne finît point par 
détester un homme qui, depuis deux ans, 
l'avait forcée plus de cent vingt fois à se 
rhabiller sans femme de chambre? 

Certes il n'y avait pas beaucoup 
d'hommes aussi maladroits que lui, aussi 
peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était 
pas le petit baron de Grimbal qui aurait 


demandé de cet air niais: «Voulez-vous 
que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, 
si drôle, si spirituel. Voilà! C'était un 
diplomate; il avait couru le monde, rôdé 
partout, déshabillé et rhabillé sans doute 
des femmes vêtues suivant toutes les 
modes de la terre, celui-là!... 

L'horloge de l'église sonna les trois 
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, 
se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il être 
agité!» puis elle partit d'une marche plus 
vive, et sortit du square. 

Elle n'avait point fait dix pas sur la place 
quand elle se trouva nez à nez avec un 
monsieur qui la salua profondément. 

—Tiens, vous, baron?— dit-elle, surprise. 
Elle venait justement de penser à lui. 


—Oui, madame. 


Et il s'informa de sa santé, puis, après 
quelques vagues propos, il reprit: 

—Vous savez que vous êtes la seule— vous 
permettez que je dise de mes amies, 
n'est-ce pas?— qui ne soit point encore 
venue visiter mes collections japonaises. 

—Mais, mon cher baron, une femme ne 
peut aller ainsi chez un garçon? 

—Comment! comment! en voilà une 
erreur quand il s'agit de visiter une 
collection rare! 

—En tout cas, elle ne peut y aller seule. 

—Et pourquoi pas? mais j’en ai reçu des 
multitudes de femmes seules, rien que 
pour ma galerie! J'en reçois tous les jours. 
Voulez-vous que je vous les 


nomme— non— je ne le ferai point. Il faut 
être discret même pour ce qui n'est pas 
coupable. En principe, il n'est inconvenant 
d'entrer chez un homme sérieux, connu, 
dans une certaine situation, que lorsqu'on 
y va pour une cause inavouable! 

—Au fond, c'est assez juste ce que vous 
dites-la. 

—Alors vous venez voir ma collection. 

—Quand? 

—Mais tout de suite. 

—Impossible, je suis pressée. 

—Allons donc. Voilà une demi-heure que 
vous êtes assise dans le square. 


—Vous m'espionniez? 


—Je vous regardais. 


—Vrai, je suis pressée. 

—Je suis sûr que non. Avouez que vous 
n'êtes pas très pressée. 

Madame Haggan se mit à rire, et avoua: 

—Non... non... pas... très... 

Un fiacre passait à les toucher. Le petit 
baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arrêta. 
Puis, ouvrant la portière: 

—Montez, madame. 

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne 
peux pas aujourd'hui. 


—Madame, ce que vous faites est 


imprudent, montez! On commence à nous 
regarder, vous allez former un 
attroupement; on va croire que je vous 
enlève et nous arrêter tous les deux, 
montez, je vous en prie! 

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il 
s'assit auprès d'elle en disant au cocher: 
«rue de Provence». 

Mais soudain elle s'écria: 

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche 
très pressée, voulez-vous me conduire, 
d'abord, au premier bureau 
télégraphique? 

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de 
Châteaudun, et elle dit au baron: 

-Pouvez-vous me prendre une carte de 
cinquante centimes? J'ai promis à mon 


mari d'inviter Martelet à dîner pour 
demain, et j’ai oublié complètement. 

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue 
à la main, elle écrivit au crayon: 

—«Mon cher ami, je suis très souffrante; 
j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit. 
Impossible sortir. Venez dîner demain soir 
pour que je me fasse pardonner. 

«JEANNE.» 

Elle mouilla la colle, ferma 
soigneusement, mit l'adresse: «Vicomte de 
Martelet, 240, rue Miromesnil,» puis, 
rendant la carte au baron: 

—Maintenant, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ceci dans la boîte 
aux télégrammes. 


LE PORT 


I 


Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un 
voyage dans les mers de Chine, le 
trois-mâts carré _Notre-Dame-des-Vents,_ 
rentra au port de Marseille le 8 août 1886, 
après quatre ans de voyages. Son premier 
chargement déposé dans le port chinois 
où il se rendait, il avait trouvé 
sur-le-champ un fret nouveau pour 
Buenos-Ayres, et de là, avait pris des 
marchandises pour le Brésil. 

D'autres traversées, encore des avaries, 
des réparations, les calmes de plusieurs 
mois, les coups de vent qui jettent hors la 
route, tous les accidents, aventures et 
mésaventures de mer, enfin, avaient tenu 


loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui 
revenait à Marseille le ventre plein de 
boîtes de fer-blanc contenant des 
conserves d'Amérique. 

Au départ il avait à bord, outre le 
capitaine et le second, quatorze matelots, 
huit normands et six bretons. Au retour il 
ne lui restait plus que cinq bretons et 
quatre normands, le breton était mort en 
route, les quatre normands disparus en 
des circonstances diverses avaient été 
remplacés par deux américains, un nègre 
et un norvégien racolé, un soir, dans un 
cabaret de Singapour. 

Le gros bateau, les voiles carguées, 
vergues en croix sur sa mâture, traîné par 
un remorqueur marseillais qui haletait 
devant lui, roulant sur un reste de houle 
que le calme survenu laissait mourir tout 
doucement, passa devant le château d'If, 


puis sous tous les rochers gris de la rade 
que le soleil couchant couvrait d'une buée 
d'or, et il entra dans le vieux port où sont 
entassés, flanc contre flanc, le long des 
quais, tous les navires du monde, 
pêle-mêle, grands et petits, de toute forme 
et de tout gréement, trempant comme une 
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop 
restreint, plein d'eau putride où les coques 
se frôlent, se frottent, semblent marinées 
dans un jus de flotte. 

_Notre-Dame-des-Vents_ prit sa place, 
entre un brick italien et une goélette 
anglaise qui s'écartèrent pour laisser 
passer ce camarade; puis, quand toutes les 
formalités de la douane et du port eurent 
été remplies, le capitaine autorisa les deux 
tiers de son équipage à passer la soirée 
dehors. 


La nuit était venue. Marseille s'éclairait. 


Dans la chaleur de ce soir d'été, un fumet 
de cuisine à l'ail flottait sur la cité 
bruyante, pleine de voix, de roulements, 
de claquements, de gaieté méridionale. 

Dès qu'ils se sentirent sur le port, les dix 
hommes que la mer roulait depuis des 
mois se mirent en marche tout doucement, 
avec une hésitation d'êtres dépaysés, 
désaccoutumés des villes, deux par deux, 
en procession. 

Ils se balançaient, s'orientaient, flairant 
les ruelles qui aboutissent au port, 
enfiévrés par un appétit d'amour qui avait 
grandi dans leurs corps pendant leurs 
derniers soixante-six jours de mer. Les 
normands marchaient en tête, conduits par 
Célestin Duclos, un grand gars fort et 
malin qui servait de capitaine aux autres 
chaque fois qu'ils mettaient pied à terre. Il 
devinait les bons endroits, inventait des 


tours de sa façon et ne s'aventurait pas trop 
dans les bagarres si fréquentes entre 
matelots dans les ports. Mais quand il y 
était pris il ne redoutait personne. 

Après quelque hésitation entre toutes les 
rues obscures qui descendent vers la mer 
comme des égouts et dont sortent des 
odeurs lourdes, une sorte d'haleine de 
bouges, Célestin se décida pour une 
espèce de couloir, tortueux où brillaient, 
au-dessus des portes, des lanternes en 
saillie portant des numéros énormes sur 
leurs verres dépolis et colorés. Sous la 
voûte étroite des entrées, des femmes en 
tablier, pareilles à des bonnes, assises sur 
des chaises de paille, se levaient en les 
voyant venir, faisant trois pas jusqu'au 
ruisseau qui séparait la rue en deux et 
coupaient la route à cette file d'hommes 
qui s'avançaient lentement, en chantonnant 
et en ricanant, allumés déjà par le 


voisinage de ces prisons de prostituées. 


Quelquefois, au fond d'un vestibule, 
apparaissait, derrière une seconde porte 
ouverte soudain et capitonnée de cuir 
brun, une grosse fille dévêtue, dont les 
cuisses lourdes et les mollets gras se 
dessinaient brusquement sous un grossier 
maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait 
l'air d'une ceinture bouffante; et la chair 
molle de sa poitrine, de ses épaules et de 
ses bras, faisait une tache rose sur un 
corsage de velours noir bordé d'un galon 
d'or. Elle appelait de loin: «Venez-vous, 
jolis garçons?» et parfois sortait elle-même 
pour s'accrocher à l'un d'eux et l'attirer 
vers sa porte, de toute sa force, 
cramponnée à lui comme une araignée qui 
traîne une bête plus grosse qu'elle. 
L'homme, soulevé par ce contact, résistait 
mollement, et les autres s'arrêtaient pour 
regarder, hésitants entre l'envie d'entrer 


tout de suite et celle de prolonger encore 
cette promenade appétissante. Puis, 
quand la femme après des efforts acharnés 
avait attiré le matelot jusqu'au seuil de son 
logis, où toute la bande allait s'engouffrer 
derrière lui, Célestin Duclos, qui s'y 
connaissait en maisons, criait soudain: 
«Entre pas là, Marchand, c'est pas 
l'endroit.» 

L'homme alors obéissant à cette voix se 
dégageait d'une secousse brutale et les 
amis se reformaient en bande, poursuivis 
par les injures immondes de la fille 
exaspérée, tandis que d'autres femmes, 
tout le long de la ruelle, devant eux, 
sortaient de leurs portes, attirées par le 
bruit, et lançaient avec des voix enrouées 
des appels pleins de promesses. Ils 
allaient donc de plus en plus allumés, 
entre les cajoleries et les séductions 
annoncées par le choeur des portières 


d'amour de tout le haut de la rue, et les 
malédictions ignobles lancées contre eux 
par le choeur d'en bas, par le choeur 
méprisé des filles désappointées. De 
temps en temps ils rencontraient une autre 
bande, des soldats qui marchaient avec un 
battement de fer sur la jambe, des 
matelots encore, des bourgeois isolés, des 
employés de commerce. Partout, 
s'ouvraient de nouvelles rues étroites, 
étoilées de fanaux louches. Ils allaient 
toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur 
ces pavés gras où suintaient des eaux 
putrides, entre ces murs pleins de chair de 
femme. 

Enfin Duclos se décida et s'arrêtant 
devant une maison d'assez belle 
apparence, il y fit entrer tout son monde. 


II 


La fête fut complète! Quatre heures 
durant, les dix matelots se gorgèrent 
d'amour et de vin. Six mois de solde y 
passèrent. 

Dans la grande salle du café, ils étaient 
installés en maîtres, regardant d'un oeil 
malveillant les habitués ordinaires qui 
s'installaient aux petites tables, dans les 
coins, où une des filles demeurées libres, 
vêtue en gros baby ou en chanteuse de 
café-concert, courait les servir, puis 
s'asseyait près d'eux. 

Chaque homme, en arrivant, avait choisi 
sa compagne qu'il garda toute la soirée, 
car le populaire n'est pas changeant. On 
avait rapproché trois tables et, après la 
première rasade, la procession 
dédoublée, accrue d'autant de femmes 


qu'il y avait de mathurins, s'était reformée 
dans l'escalier. Sur les marches de bois, 
les quatre pieds de chaque couple 
sonnèrent longtemps, pendant que 
s'engouffrait, dans la porte étroite qui 
menait aux chambres, ce long défilé 
d'amoureux. 

Puis on redescendit pour boire, puis on 
remonta de nouveau, puis on redescendit 
encore. 

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! 
Chacun d'eux, les yeux rouges, sa 
préférée sur les genoux, chantait ou criait, 
tapait à coups de poings la table, 
s'entonnait du vin dans la gorge, lâchait en 
liberté la brute humaine. Au milieu d'eux, 
Célestin Duclos, serrant contre lui une 
grande fille aux joues rouges, à cheval sur 
ses jambes, la regardait avec ardeur. 
Moins ivre que les autres, non qu'il eût 


moins bu, il avait encore d'autres pensées, 
et, plus tendre, cherchait à causer. Ses 
idées le fuyaient un peu, s'en allaient, 
revenaient et disparaissaient sans qu'il pût 
se souvenir au juste de ce qu'il avait voulu 
dire. 

Il riait, répétant: 

—Pour lors, pour lors... v'ià longtemps 
que t’es ici. 

—Six mois, répondit la fille. 

Il eut l'air content pour elle, comme si 
c'eût été une preuve de bonne conduite, et 
il reprit: 


-Aimes-tu c’te vie-là? 


Elle hésita, puis résignée: 


—On s'y fait. C'est pas plus embêtant 
qu'autre chose. Être servante ou bien 
rouleuse, c'est toujours des sales métiers. 

Il eut l'air d'approuver encore cette 
vérité. 

—T'es pas d'ici? dit-il. 

Elle fit «Non» de la tête, sans répondre. 

—T'es de loin? 

Elle fit «Oui» de la même façon. 

—D'où ça? 


Elle parut chercher, rassembler des 
souvenirs, puis murmura: 


—De Perpignan. 


Il fut de nouveau très satisfait et dit: 

—Ah oui! 

A son tour elle demanda: 

—Toi, t'es marin? 

—Oui, ma belle. 

—Tu viens de loin? 

—Ah oui! J'en ai vu des pays, des ports et 
de tout. 

—T'as fait le tour du monde, peut-être? 
—Je te crois, plutôt deux fois qu'une. 


De nouveau elle parut hésiter, chercher 
en sa tête une chose oubliée, puis, d'une 
voix un peu différente, plus sérieuse. 


—T'as rencontré beaucoup de navires 
dans tes voyages? 

—Je te crois, ma belle. 

—T'aurais pas vu 

_Notre-Dame-des-Vents_, par hasard? 

Il ricana: 

—Pas plus tard que l'autre semaine. 

Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, 
et demanda: 

—Vrai, bien vrai? 

—Vrai, comme je te parle. 


—Tu ments pas, au moins? 


Il leva la main. 


— D'vant l'bon Dieu! dit-il. 

—Alors, sais-tu si Célestin Duclos est 
toujours dessus? 

Il fut surpris, inquiet, voulut avant de 
répondre en savoir davantage. 

—Tu l’connais? 

A son tour elle devint méfiante. 

—Oh, pas moi! c'est une femme qui 
l'connaît. 

—Une femme d’ici? 


—Non, d'à côté. 


—Dans la rue? 


—Non, dans l'autre. 


— Qué femme? 

—Mais, une femme donc, une femme 
comme moi. 

—Qué qué l'y veut, c’te femme? 

—Je sais-t'y mé, quéque payse? 

Ils se regardèrent au fond des yeux, pour 
s'épier, sentant, devinant que quelque 
chose de grave allait surgir entre eux. 

Il reprit. 

—Je peux t'y la voir, c'te femme? 


—Quoi que tu l'y dirais? 


—J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu 
Célestin Duclos. 

—Il se portait ben, au moins? 

—Comme toi et moi, c'est un gars? 

Elle se tut encore rassemblant ses idées, 
puis, avec lenteur. 

— Ous qu'elle allait, 
_Notre-Dame-des-Vents?_ 

—Mais, à Marseille, donc. 

—Elle ne put réprimer un sursaut. 

—Ben vrai? 

—Ben vrai! 


—Tu l'connais Duclos? 


—Oui je l'connais. 


Elle hésita encore, puis tout doucement. 

—Ben. C'est ben! 

— Qué que tu l’y veux? 

—Écoute, tu y diras... non rien! 

Il la regardait toujours de plus en plus 
gêné. Enfin il voulut savoir. 

—Tu l’connais itou, té? 

—Non, dit-elle. 

—Alors qué que tu l'y veux? 

Elle prit brusquement une résolution, se 
leva, courut au comptoir où trônait la 


patronne, saisit un citron qu'elle ouvrit et 
dont elle fit couler le jus dans un verre, 
puis elle emplit d'eau pure ce verre, et, le 
rapportant. 


—Bois ça! 


—Pourquoi? 

—Pour faire passer le vin. Je te parlerai 
d'ensuite. 

Il but docilement, essuya ses lèvres d'un 
revers de main, puis annonça. 

—Ça y est, je t'écoute. 

—Tu vas me promettre de ne pas l'y 
conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais ce 
que je te dirai. Faut jurer. 


Il leva la main, sournois. 


—Ça, je le jure. 


—Su l'bon Dieu? 

—Su l'bon Dieu. 

—Eh ben tu l'y diras que son père est 
mort, que sa mère est morte, que son frère 
est mort, tous trois en un mois, de fièvre 
typhoïde, en janvier 1883, v'ià trois ans et 
demi. 

A son tour, il sentit que tout son sang lui 
remuait dans le corps, et il demeura 
pendant quelques instants tellement saisi 
qu'il ne trouvait rien à répondre; puis il 
douta et demanda. 


—T'es sûre? 


—Je suis sûre. 


— Qué qui te l'a dit? 


Elle posa les mains sur ses épaules, et le 
regardant au fond des yeux. 

—Tu jures de ne pas bavarder. 

—Je le jure. 

—Je suis sa soeur! 

Il jeta ce nom, malgré lui. 

—Françoise? 

Elle le contempla de nouveau fixement, 
puis, soulevée par une épouvante folle, 
par une horreur profonde, elle murmura 
tout bas, presque dans sa bouche. 


—Oh! oh! c'est toi, Célestin? 


Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les 
yeux. 

Autour d'eux, les camarades hurlaient 
toujours! Le bruit des verres, des poings, 
des talons scandant les refrains et les cris 
aigus des femmes se mêlaient au vacarme 
des chants. 

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude 
et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de 
peur que quelqu'un l'écoutât, si bas qu'elle 
même l'entendit à peine. 

—Malheur! j'avons fait de la belle 
besogne! 

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins 
de larmes et balbutia. 


— C'est-il de ma faute? 


Mais, lui soudain. 


—Alors ils sont morts? 

—Ils sont morts. 

—Le pé, la mé, et le fré? 

—Les trois en un mois, comme je t'ai dit. 
J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, 
vu que je devions le pharmacien, 
l'médecin et l'enterrement des trois 
défunts, que j'ai payé avec les meubles. 

J'entrai pour lors comme servante chez 
maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux. 
J'avais quinze ans tout juste à çu moment-là 
pisque t'es parti quand j'en avais point 
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si 
bête quand on est jeune. Pi j'allai comme 
bonne du notaire qui m'a aussi débauchée 


et qui me conduisit au Havre dans une 
chambre. Bientôt il n'est point r'venu; j'ai 
passé trois jours sans manger et pi ne 
trouvant pas d'ouvrage, je suis entrée en 
maison, comme bien d'autres. J'en ai vu 
aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! 
Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, 
Nice, et pi Marseille, où me v'ià! 

Les larmes lui sortaient des yeux et du 
nez, mouillaient ses joues, coulaient dans 
sa bouche. 

Elle reprit: 

—Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e 
Célestin. 

Il dit: 

—Je t'aurais point r'connue, mé, t’étais si 
p'tite alors, et te v'ià si forte! mais comment 


que tu ne m'as point reconnu, té? 

Elle eut un geste désespéré. 

—Je vois tant d'hommes qu'ils me 
semblent tous pareils! 

Il la regardait toujours au fond des yeux, 
étreint par une émotion confuse et si forte 
qu'il avait envie de crier comme un petit 
enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans 
ses bras, à cheval sur lui, les mains 
ouvertes dans le dos de la fille, et voilà 
qu'à force de la regarder il la reconnut 
enfin, la petite soeur laissée au pays avec 
tous ceux qu'elle avait vus mourir, elle, 
pendant qu'il roulait sur les mers. Alors 
prenant soudain dans ses grosses pattes 
de marin cette tête retrouvée, il se mit à 
l'embrasser comme on embrasse de la 
chair fraternelle. Puis des sanglots, de 
grands sanglots d'homme, longs comme 


des vagues, montèrent dans sa gorge 
pareils à des hoquets d'ivresse. 

Il balbutiait: 

—Te v'ià, te r'voilà, Françoise, ma p'tite 
Françoise... 

Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer 
d'une voix formidable en tapant sur la 
table un tel coup de poing que les verres 
culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, 
chancela, étendit les bras, tomba sur la 
face. Et il se roulait par terre en criant, en 
battant le sol de ses quatre membres, et en 
poussant de tels gémissements qu'ils 
semblaient des râles d'agonie. 

Tous ces camarades le regardaient en 
riant. 


—Il est rien saoul, dit l'un. 


—Faut le coucher, dit un autre, s'il sort on 
va le fiche au bloc. 

Alors comme il avait de l'argent dans ses 
poches, la patronne offrit un lit, et les 
camarades, ivres eux-mêmes à ne pas 
tenir debout, le hissèrent par l’étroit 
escalier jusqu'à la chambre de la femme 
qui l'avait reçu tout à l'heure, et qui 
demeura sur une chaise, au pied de la 
couche criminelle, en pleurant autant que 
lui, jusqu'au matin. 


LA MORTE 


Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi 
aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir 
dans le monde qu'un être, de n'avoir plus 
dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur 
qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: 
un nom qui inonde incessamment, qui 
monte, comme l'eau d'une source, des 
profondeurs de l'âme, qui monte aux 
lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on 
murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une 
prière. 

Je ne conterai point notre histoire. 

L'amour n'en a qu'une; toujours la même. Je 
l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et 
j'avais vécu pendant un an dans sa 
tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, 
dans son regard, dans ses robes, dans sa 
parole, enveloppé, lié, emprisonné dans 


tout ce qui venait d'elle, d'une façon si 
complète que je ne savais plus s'il faisait 
jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur la 
vieille terre ou ailleurs. 

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je ne 
sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et 
le lendemain, elle toussait. Elle toussa 
pendant une semaine environ et prit le lit. 

Que s'est-il passé. Je ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s'en 
allaient. On apportait des remèdes; une 
femme les lui faisait boire. Ses mains 
étaient chaudes, son front brûlant et 
humide, son regard brillant et triste. Je lui 
parlais, elle me répondait. Que nous 
sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout 
oublié, tout, tout! Elle mourut, je me 


rappelle très bien son petit soupir, son 
petit soupir si faible, le dernier. La garde 
dit: «Ah!» Je compris, je compris! 

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre 
qui prononça ce mot: «Votre maîtresse». Il 
me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était 
morte on n'avait plus le droit de savoir 
cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très 
bon, très doux. Je pleurai quand il me 
parla d'elle. 

On me consulta sur mille choses pour 
l'enterrement. Je ne sais plus. Je me 
rappelle cependant très bien le cercueil, 
le bruit des coups de marteau quand on la 
cloua dedans. Ah! mon Dieu! 

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce 
trou! Quelques personnes étaient venues, 
des amies. Je me sauvai. Je courus. Je 
marchai longtemps à travers des rues. Puis 


je rentrai chez moi. Le lendemain je partis 
pour un voyage. 

Hier, je suis rentré à Paris. 

Quand je revis ma chambre, notre 
chambre, notre lit, nos meubles, toute 
cette maison où était resté tout ce qui reste 
de la vie d'un être après sa mort, je fus 
saisi par un retour de chagrin si violent 
que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter 
dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au 
milieu de ces choses, de ces murs qui 
l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient 
garder dans leurs imperceptibles fissures 
mille atomes d'elle, de sa chair et de son 
souffle, je pris mon chapeau, afin de me 
sauver. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la 
porte, je passai devant la grande glace du 
vestibule qu'elle avait fait poser là pour se 


voir, des pieds à la tête, chaque jour, en 
sortant, pour voir si toute sa toilette allait 
bien, était correcte et jolie, des bottines à 
la coiffure. 

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui 
l'avait si souvent reflétée. Si souvent, si 
souvent, qu'il avait dû garder aussi son 
image. 

J'étais là debout, frémissant, les yeux 
fixés sur le verre, sur le verre plat, 
profond, vide, mais qui l'avait contenue 
tout entière, possédée autant que moi, 
autant que mon regard passionné. Il me 
sembla que j'aimais cette glace,— je la 
touchai,— elle était froide! Oh! le souvenir! 
le souvenir! miroir douloureux, miroir 
brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui 
fait souffrir toutes les tortures! Heureux les 
hommes dont le coeur, comme une glace 
où glissent et s'effacent les reflets, oublie 


tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé 
devant lui, tout ce qui s'est contemplé, 
miré, dans son affection, dans son amour! 
Comme je souffre! 

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans 
le vouloir, j’allai vers le cimetière. Je 
trouvai sa tombe toute simple, une croix 
de marbre avec ces quelques mots: «Elle 
aima, fut aimée, et mourut». 

Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle 
horreur! Je sanglotais, le front sur le sol. 

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je 
m'aperçus que le soir venait. Alors un 
désir bizarre, fou, un désir d'amant 
désespéré s'empara de moi. Je voulus 
passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à 
pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, 
on me chasserait. Comment faire? Je fus 
rusé. Je me levai et me mis à errer dans 


cette ville des disparus. J'allais, j'allais. 
Comme elle est petite cette ville à côté de 
l'autre, celle où l'on vit! Et pourtant comme 
ils sont plus nombreux que les vivants, ces 
morts. Il nous faut de hautes maisons, des 
rues, tant de place, pour les quatre 
générations qui regardent le jour en 
même temps, boivent l'eau des sources, le 
vin des vignes et mangent le pain des 
plaines. 

Et pour toutes les générations des morts, 
pour toute l'échelle de l'humanité 
descendue jusqu'à nous, presque rien, un 
champ, presque rien! La terre les reprend, 
l'oubli les efface. Adieu! 

Au bout du cimetière habité, j'aperçus 
tout à coup le cimetière abandonné, celui 
où les vieux défunts achèvent de se mêler 
au sol, où les croix elles-mêmes 
pourrissent, où l'on mettra demain les 


derniers venus. Il est plein de roses libres, 
de cyprès vigoureux et noirs, un jardin 
triste et superbe, nourri de chair humaine. 

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans 
un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, 
entre ces branches grasses et sombres. 

Et j'attendis, cramponné au tronc comme 
un naufragé sur une épave. 

Quand la nuit fut noire, très noire, je 
quittai mon refuge et me mis à marcher 
doucement, à pas lents, à pas sourds, sur 
cette terre pleine de morts. 

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. 
Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, 
les yeux ouverts, heurtant des tombes 
avec mes mains, avec mes pieds, avec mes 
genoux, avec ma poitrine, avec ma tête 
elle-même, j'allais sans la trouver. Je 


touchais, je palpais comme un aveugle qui 
cherche sa route, je palpais des pierres, 
des croix, des grilles de fer, des 
couronnes de verre, des couronnes de 
fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes 
doigts, en les promenant sur les lettres. 
Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais 
pas! 

Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, une 
peur affreuse dans ces étroits sentiers, 
entre deux lignes de tombes! Des tombes! 
des tombes! des tombes! Toujours des 
tombes! A droite, à gauche, devant moi, 
autour de moi, partout, des tombes! Je 
m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais 
plus marcher tant mes genoux 
fléchissaient. J'entendais battre mon coeur! 
Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un 
bruit confus innommable! Était-ce dans ma 
tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou 
sous la terre mystérieuse, sous la terre 


ensemencée de cadavres humains, ce 
bruit? Je regardais autour de moi! 

Combien de temps suis-je resté là? Je ne 
sais pas. J'étais paralysé par la terreur, 
j’étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt 
à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de 
marbre sur laquelle j'étais assis remuait. 
Certes, elle remuait, comme si on l'eût 
soulevée. D'un bond je me jetai sur le 
tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la 
pierre que je venais de quitter se dresser 
toute droite; et le mort apparut, un 
squelette nu qui, de son dos courbé la 
rejetait. Je voyais, je voyais très bien, 
quoique la nuit fût profonde. Sur la croix je 
pus lire: 

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à 
l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les 


siens, fut honnête et bon, et mourut dans la 
paix du Seigneur.» 

Maintenant le mort aussi lisait les choses 
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa 
une pierre dans le chemin, une petite 
pierre aiguë, et se mit à les gratter avec 
soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, 
lentement, regardant de ses yeux vides la 
place où tout à l'heure elles étaient 
gravées; et, du bout de l'os qui avait été 
son index, il écrivit en lettres lumineuses 
comme ces lignes qu'on trace aux murs 
avec le bout d'une allumette: 

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à 
l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par ses 
duretés la mort de son père dont il désirait 
hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses 
enfants, trompa ses voisins, vola quand il 
le put et mourut misérable.» 


Quand il eût achevé d'écrire, le mort 
immobile contempla son oeuvre. Et je 
m'aperçus, on me retournant, que toutes 
les tombes étaient ouvertes, que tous les 
cadavres en étaient sortis, que tous avaient 
effacé les mensonges inscrits par les 
parents sur la pierre funéraire, pour y 
rétablir la vérité. 

Et je voyais que tous avaient été les 
bourreaux de leurs proches, haineux, 
déshonnêtes, hypocrites, menteurs, 
fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils 
avaient volé, trompé, accompli tous les 
actes honteux, tous les actes abominables, 
ces bons pères, ces épouses fidèles, ces 
fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces 
commerçants probes, ces hommes et ces 
femmes dits irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le 
seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, 


terrible et sainte vérité que tout le monde 
ignore ou feint d'ignorer sur la terre. 

Je pensai qu’_elle_ aussi avait dû la tracer 
sur sa tombe. Et sans peur maintenant, 
courant au milieu des cercueils 
entr'ouverts, au milieu des cadavres, au 
milieu des squelettes, j'allai vers elle, sûr 
que je la trouverais aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage 
enveloppé du suaire. 

Et sur la croix de marbre où tout à l’heure 
j'avais lu: 

«Elle aima, fut aimée, et mourut.» 

J'aperçus. 

«Étant sortie un jour pour tromper son 
amant, elle eut froid sous la pluie, et 


mourut.» 


Il paraît qu'on, me ramassa, inanimé, au 
jour levant, auprès d'une tombe. 
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